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छोटे कद ओर दुबले शरीर वाली भक्तिन अपने पतले ओठों के कोनों 
में दृढ़ संकल्य और छोटी । 
आँखों में एक विचित्र सम- क्‍ 
मदारी लेकर जिस दिन 
पहले पहले मेरे पास आ 
उपस्थित हुई थी तब से आज 
तक एक युंग का समय बीत 
चुका है | पर जब कोई जिज्ञासु 
उससे इस सम्बन्ध में प्रइन 

कर बेठता है तब वह पलकों पा 
की आधी पुतलियों तक 
क्‍ गिराकर ओर चिंतन की झुद्रा 
में ठु्ढी को कुछ ऊपर उठाकर विश्वास भरे कण्ठ से उत्तर देती है  ठुम पचे 
का का बताई--यहै पचास बरिस से संग रहित है! । इस हिसाब से मैं 
पचहत्तर की ठहरती हूँ ओर वह सी वष की आयु भी पार कर जाती है 
इसका भक्तिन को पता नहीं । पता हो भी तो सम्भबृतः वह सेरे साथ बीते 
हुए समय में से रततीभमर भी कम न करना चाहेगी। मुझे तो विश्वास होता 
जा रहा है कि कुछ वष और बीत जाने पर वह सेरे साथ रहने के समय 
को खींच कर सो वष तक पहुँचा देगी चाहे उसके हिसाब से मुझे १४० 
वर्ष की असम्भव आयु का भार क्यों न ढोना पड़े । 
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सेवक-घर्म में हनुमान जी से स्प्धा करने वाली भक्तिन किसी अज्ञना 
की पुत्री न होकर एक अनामधन्या गोपालिका की कन्या है--नाम है लछमिन 
अथात्‌ लक्ष्मी । पर जेसे मेरे नाम की विशालता मेरे लिए दुबह है वेसे ही 
लक्ष्मी की समृद्धि भक्तिन के कपाल की कुण्चित रेखाओं में नहीं बंध सकी । 
वैसे तो जीवन में प्रायः सभी की अपने अपने नाम का विरोधामास लेकर 
जीना पड़ता है, पर भक्तिन बहुत समझदार है क्‍योंकि वह अपना सझद्धि- 
सूचक नाम किसी को बतांती ही नहीं। केवल जब नोकरी की खोज में आई थी 
तब ईमानदारी का परिचय देने के लिए उसने शेष इतिबृत्त के साथ यह भी 
बता दिया--पर इस प्राथना के साथ कि मैं कभी नाम का उपयोग न करूँ: । 
उपनाम रखने की प्रतिभा होती तो मैं सब से पहले उसका प्रयोग अपने 
ऊपर करती इस तथ्य को वह देहातिन क्या जाने, इसीसे जब मैंने कण्ठी- 
माला देखकर उसका नया नामकरण किया तब वह भक्तिन जेसे कवित्वहीन 
नाम को पाकर भी गदूगदू हो उठी। द 


भक्तिन के जीवन का इतिइत्त बिना जाने हुए उसके स्वभाव को पूर्णतः 
क्या अंशतः समझना भी कठिन होगा। वह ऐतिहासिक मूँसी में गांव- 
प्रसिद्ध एक अहीर सूरमा की इकलोती बेटी ही नहीं, विमाता की किम्बदन्ती 
बन जाने वाली मसता की छाया में मी पली है | पाँच वर्ष की वय में उसे 
. हँडिया आम के एक सम्पन्न गोपालक की सबसे छोटी पुत्रबंधू बना कर पिता 
ने शात्र से दो पग आगे रहने को ख्याति कमाई ओर नो वर्षीया युवती का 
गोना देकर विमाता ने, बिना माँगे पराया धन लोटाने वाले महाजन का 
पुण्य लूटा । 

पिता का उस पर अगाध प्रेम होने के कारण स्वभावतः ईर्ष्या और 
सम्पत्ति की रक्षा में सतक विमाता ने उनके मरणान्तक रोग का समाचार 
तब भेजा जब वह झत्यु की सूचना भी बन चुका था। रोने पीटने के अप- 
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शकुन से बचने के लिए सास ने भी उसे कुछ न बताया। बहुत दिन से 
नेहर नहीं गई सो जाकर देख आवे, यही कहकर ओर पहला उढ़ाकर 
सास ने उसे बिंदा कर दिया । इस अप्रत्याशित अनुग्रह्द ने उसके पेरों में जो 
पंख लगा दिये थे वे गांव की सीमा में पहुँचते ही फड़ गए । “हाय लछुमिन 
अब आई? की अस्पष्ट पुनरावृत्तियाँ और स्पष्ट सहानुभूतिपूर दृश्चियाँ 
उसे घर तक ठेल ले गई, पर वहाँ न पिता का चिह्न शेष था, न विमाता के 
व्यवहार में शिक्षाचार का लेश था। दुःख से शिथिल और अपमान से जलती 
हुई वह उच् घर में पानी भी बिना पिये उद्टे पेरों ससुराल लोट पड़ी। सास 
को खरी-खाटी सुना कर उसने विमाता पर आया हुआ क्रो शान्त किया 
ओर पति के ऊपर गहने फेंक फेंक कर उसने पिता के चिर विछोह की 
ममव्यथा व्यक्त की । 


जीवन के दूसरे परिच्छेद में भी सुख की अपेक्षा दुःख ही अधिक है। 
जब उसने गेहुयें रंग ओर बटिया जैसे सुख वाली पहली कन्या के दो 
संस्करण ओर कर डाले तब सास ओर जिठानियों ने ओठ बिचका कर उपेक्षा 
प्रकट की। उचित भी था, क्‍योंकि सास तीन' तीन कमाऊ वीरों की विधात्री 
बनकर मचिया के ऊपर विराजमान पुरखिन के पद पर अभिषिक्त हो चुकी थी 
ओर * दोनों जिठानियाँ काकभुशुण्डी जैसे काले लालों की ऋमवरद्ध सृष्टि करके 
इस पद के लिए उम्मीदवार थीं। छोटी बद्ू के लीक छोड़कर चलने के 
कारण उसे दण्ड मिलना आवश्यक हो गया । 


जिठानियाँ बेठ कर लोक-चर्चा करतीं ओर उनके कटे लड़के धूल 
उड़ाते ; वह मदठा फेरती, कूटती, पीसती, राॉँवती ओर उसकी नन्‍हीं लड़कियाँ 
गोबर उठातीं, कंडे पाथतीं । जिठानियाँ अपने भात पर सफ़ेद राब रख कर 
गाढ़ा दूध डालतीं ओर अपने लड़कों को ओटते हुए दूध पर से मलाई उतार 
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कर खिलातीं । वह काले गुड़ को डली के साथ कठांती मे मट्ठा पाती आर 
उसकी लड़कियाँ चने बाजरे को घुघुरी चबातीं 


इस दण्डविधान के भीतर कोई ऐसी धारा नहीं थी जिसके अनुसार खोटे 
सिक्कों की टकसाल जैसी पत्नी से पति को विरक्त किया जा सकता। 
सारी चुगली चबाई की परिणति, उसके पल्ी-ग्रेम को बढ़ाकर ही होती थी। 
जिठानियाँ बात बात पर घमाधम पीटी कूटी जातीं, पर उसके पति ने उसे 
कभी उँगली भी नहीं छुआई । वह बड़े बाप की बड़ी बात वाली बेटी को 
पहचानता था। इसके अतिरिक्त परिश्रमी, तेजस्विनी ओर पति के प्रति रोम 
रोम से सच्ची पत्नी को वह चाहता भी बहुत रहा होगा, क्योंकि उसके प्रेम के 
बल पर ही पत्नी ने अलगोंका करके सबको अंगूठा दिखा दिया । काम वही 
करती थी, इसलिए गाय भैंस, खेत खलिहान, अमराई के पेड़ आदि के 
सम्बन्ध में उसी का ज्ञान बहुत बढ़ा चढ़ा था। उसने छाॉट छाँट कर, ऊपर 
से असंतोष की मुद्रा के साथ ओर भीतर से पुलकित होते हुए जो कुछ लिया 
वह सबसे अच्छा भी रहा, साथ ही परिश्रमी दम्पति के निरन्तर प्रयास से 
उसका सोना बन जाना भी स्वाभाविक हो गया। 


धूमधाम से बड़ी लड़की का विवाह करने के उपरान्त, पति ने घरोदि 
से खेलती हुई दो कन्याओं ओर कच्ची गृहस्थी का भार उन्‍्तीस वष की 
पत्नी पर छोड़कर संसार से विदा खी । जब वह मरा तब उसकी अवस्था 
छुत्तीस वष से कुछ ही अधिक रही होगी, पर पत्नी आज उसे बुढ़क कहकर 
स्मरण करती है। भक्तिन सोचती है कि जब वह बूढ़ी हो गई तब क्‍या 
परमात्मा के यहां वे भी न छुढ़ा गए होंगे, अतः उन्हें बुढ़कऊ न कहना उनका 
घोर अपमान है । 

हाँ तो भक्तिन के हरे भरे खेत, मोटी ताज़ी गाय भेंस ओर फलों से 
लदे पेड़ देखकर जेठ जिठोतों के मुँह में पानी भर आना ही स्वाभाविक था। 
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इन सबकी प्राप्ति तो तभी सम्भव थी जब मइयद्ूू दूसरा घर कर लेती, 
पर जन्म से खोटी भक्ििन इनके चकमे में आंई ही नहीं। डसने कोध से 
पाँव पटक पटक कर अंगन को कम्पायमान करते हुए कहा “हम कुकुरी 
बिलारी न होये, हमार मन पुसाई तो हम दूसर के जाब नाहिं त तुम्हार प्चे 


की छाती पै होरह्ा मूँजव औ राज करब, सभुझे रहो । 


उसने ससर, अजिया ससुर ओर जाने के पीढ़ियों के ससुर गणों की 


उपार्जित जगह जमीन में से सुई की नोंक वराबर भी देने को उद्ारता नहीं 
दिखाई । इसके अतिरिक्त गुद से कान फूँकव्ा, कण्ठो बाँध ओर पति के नास 
पर घी से चिकने केशों को समपित कर अपने कभी न टलने की घोषणा कर 
दी । भविष्य में भी सम्पत्ति सुरक्षित रखने के लिए उसने छोटी लड़कियों 
के हाथ पीले कर उन्हें ससुराल पहुँचाया ओर पति के चुने हुए बढ़े दामाद 
को घर जमाई बना कर रखा। इस प्रकार उसके जीवन का तीसरा परिच्छेद 
आरम्म हुआ । 


भक्तिन का दर्भास्य सी उससे कम हठी नहीं था इसीसे किशोरी से 
यवती होते ही बड़ी लड़की भी विधवा हो गई। मंश्यंह्र से पार नपा 
सकने वाले जेठों ओर काझ्की को परास्त करने के लिए कटिबद्ध जिठातों ने 
आशा की एक किरण देख पाई । विधवा बहिन के गठबन्धन के लिए बड़ा 
जिश्ेत अपने तीतर लड़ाने वाले साले को बुला लाया, क्यांकि उसका हां 
जाने पर सब कुछ उन्हों के अधिकार में रहता । भक्तिन की लड़का भीमा 
से कम समझदार नहीं थी, इसीसे उसने वर को नापसनन्‍्द कर दिया । 
बाहर के बढनोई का आना चचेरे भाइयों के लिए सुविधाजनक नहां था 
अतः यह प्रस्ताव जहाँ का तहाँ रह गया । तब बे दोनो सा बेटी खब मन 
लगा कर अपनी सम्पत्ति की देख भाल करने लगीं आर मान न सांन मे 
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तेरा मेहमान' की कहावत चरितार्थ करने वाले वर के समथक्र उसे किप्री न 
किपी प्रकार पति को पदवी पर अमिविक काने का उपाय सोचने लगे । 

एक दिन माँ को अजुपस्थिति में बर महाशय ने बेटी की कोठरी में घुस 
कर भीतर से द्वार बन्द कर लिया ओर उसके समथक गाँववालों को बुलाने 
लगे । अहीर युवती ने जब इस डकैत वर को मरम्मत कर कुण्डी खोली 
तब पँच बेचारे समस्या में पड़ गए। तीतरबाज़ युवक्त कहता था वह 
निमन्त्रण पाकर भीतर गया ओर युवती उसके सुख पर अपनी पांचों 
उँगलियों के उभार में इस निमन्त्रण के अक्षर पढ़ने का अनुरोध करती 
थी । अन्त में दूध का दूध और पानी का पानी करने के लिए पंचायत बेठी 
और सबने सिर हिला हिला कर इस समस्या का मूल कारण कलियुग को 
स्वीकार किया । अपीलहीन फैसला हुआ क्रि चाहे उन दोनों में एक सच्चा 
हो चाहे दोनों झूठे, पर जब वे एक कोठरी से निकले तब उनका पति पन्ी के 
रूप में रहना ही कलियुग के दोष का परिमाजन कर सकता है । अपमानित 
बालिका ने ओठ काट कर लट्टू निकाल लिया ओर माँ ने आउनेय नेत्रों से 
गलेपडू दामाद को देखा । सम्बन्ध कुछ सुखकर नहीं हुआ, क्योंकि दामाद 
अब निश्चिन्त होकर तीतर लड़ाता था ओर बेटी विवश क्रोध से जलती रहती 
थी। इतने यत्न से सँमाले हुए गाय-ढोर खेती-बारी सब परिवारिक देष में 
ऐसे झुलस गए कि लगान अदा करना भी भारी हो गया, सुख से रहने को 
कौन कहे । अन्त में एक बार लगान न पहुँचने पर जुमीदार ने म्तिन को 
बुला कर दिन भर कड़ी धूप में खड़ा रखा | यह अपमान तो उसकी कमठ्ता 
में सब से बड़ा कलंक बन गया, अतः दूसरे ही दिव भर्तिन कमाई के विचार 
से शहर आ पहुँची। 

घुटी हुई चाँद को मोटी मेली घोती से ढाँके ओर मानों सब प्रकार 
को आहट सुनने के लिए एक कान कपड़े से बाहर निकाले हुए भफ्िन 


धाबी 
अिककलललमन>णकन, प्‌ केललनलननामनवेकक, 
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[ झ्म्ृति की रेखाएँ 


जब मेरे यहाँ सेवक-बम में दीक्षित हुई तब उसके जीवन के चोथे ओर 


सम्भवतः अन्तिम परिच्छेद का जो अथ हुआ उसकी इति अभी दूर है।. 


भत्तिन की वेशभूषा में गृहस्थ ओर वेरागी का सम्मिश्रण देख कर मैंने 
शंका से प्रश्न किया--क्या तुम खाना बनाना जानती हो 2 उत्तर में उसने, 
ऊपर के ओठ को सिक्रोड़ ओर नीचे के अधर को कुछ बढ़ा कर आश्वासन 
की मुद्रा के साथ कहा $ कउठन बड़ी बात आय ! रोटी बनाय जानित है, दाल 
रांघ लेइत है, साग भाजी छेठक सकित है, अउर बाकी का रहा । 

दूसरे दिन तड़के ही सिर पर कई लोटे ओंवा कर उसने मेरी घुली 
भोती जल के छींटों से पवित्र कर पहनी ओर पूव के अन्धकार ओर मेरी 
दीवार से फूटते हुए सूर्य ओर पीपल का, दो लोटे जल से अभिनन्दन किया । 
दो मिनिंट नाक दवा कर जप करने के उपरान्त जब वह कोयले की मोटी 
रेखा से अपने साम्राज्य की सीमा निरिचत कर चोके में प्रतिष्ठित हुई तब 
मैंने समझ लिया कि इस सेवक का साथ टेढ़ी खीर है। अपने भोजन के 
सम्बन्ध में नितान्त वीतराग होने पर भी में पाक-विद्या के लिए परिवार भर 
में प्रख्यात हैँ ओर कोई भी पाक-कुशल दूसरे के काम में नुक्‍्ताचीनी बिना 
किये रह नहीं सकता । पर जब छूत पाक पर प्राण देने वाले व्यक्तियों का, 
बात बात पर भूखा मरना स्मरण हो आया ओर भक्तिन की शंकाकुल दृष्टि 
में छिपे हुए निषेध का अनुभव किया तब कोयले को रेखा मेरे लिए लक्ष्मण 
के धनुष से खींची हुई रेखा के समान दुल ध्य हो उठी। निरुपाय अपने कमरे 
में बिछीने पर पड़ कर और नाक के ऊपर खुली हुई पुस्तक स्थापित कर मैं 
चोके में पीढ़े पर आसीन अनधिकारी को भूलने का प्रयास करने लगी। 

भोजन के समय जद मैंने अपनी निरिचत सीमा के भीतर निर्दिष्ट स्थान 
अहण कर लिया तब भक्तिन ने प्रसन्नता से लबालब दृष्टि ओर आत्मतुष्टि 
से आए्ावित मुस्कराहट के साथ मेरी फल की थाली में एक एक अंगुल मोटी 
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स्मृति की रेखाएं | 

ओर गहरी काली चित्तीदार चार रोटियां रखकर उसे टेढ़ी कर गाढ़ी दाल 
परोस दी। पर जब उसके उत्साह पर तुषारपात करते हुए मैंने रुआसे भाव से 
कहा यह क्या बनाया है! तब वह हतबुद्धि हो रही। 


हे के रु 


रोटियाँ अच्छी सेकने के प्रयास में कुछ अधिक खरी हो गई हैँ पर 
अच्छी हैं, तरकारियाँ थीं पर जब दाल वनी है तब उनका क्या काम--शाम 
को दाल न बना कर तरकारी बना दो जायगी | दूध घी मुझे अच्छा नहीं 
लगता, नहीं तो सब ठीक हो जाता | अब न हो तो अमचूर ओर लाल मिच 
की चटनी पीस ली जावे । उससे भी काम न चछसे तो वह गांव से लाई हुई 
गठरी में से थोड़ा सा गुड़ दे देगी। ओर शहर के लोग क्या कलाबत्त खाते 
हैं? फिर वह कुछ अनाड़िन या फूहड़ नहीं। उसके ससुर, पितिया ससुर, 
अजिया सास आदि ने उसकी पाककुशलता के लिए न जाने कितने मौखिक 
प्रमाणपत्र दे डाले हैं। 
भक्तिन के इस सारगर्भित लेक्चर का प्रभाव यह हुआ कि मैं, मीठे 
से विरक्ति के कारण बिना गुड़ के ओर घी से अरुचि के कारण रुखी दाल 
से एक मोटी रोटी खाकर बहुत ठाठ से यूनिवर्सिटी पहुँची ओर न्याय-सूत्र 
पढ़ते पढ़ते शहर ओर देहात के जीवन के इस अन्तर पर विचार करती रही । 
. अलग भोजन की व्यवस्था करनी पड़ी थी अपने गिरते हुए स्वास्थ्य 
ओर परिवारवालों की चिन्ता-निवारण के लिए, पर प्रबन्ध ऐसा हो गया 
कि उपचार का प्रइन ही खो गया। इस देहाती वद्धा ने जीवन की सरलता 
के प्रति मुझे इतना जाग्रत कर दिया था कि में अपनी असुविधायें छिपाने 
लगी, सुविधाओं की चिन्ता करना तो दूर की बात । 
इसके अतिरिक्त मकतिन का स्वभाव ही ऐसा बन चुका है कि वह दूसरों 
को अपने मन के अनुसार बना लेना चाहती है. पर अपने सम्बन्ध में किसी 
प्रकार के परिवत्तेन की कल्पना तक उसके लिए सम्भव नहीं । इसी से आज 
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में अधिक देहाती हूँ, पर उसे शहर को हवा नहीं लग पाई। मकई का, रात को 


बना दलिया सबेरे मटठे से सोंधा लगता है, बाजरे के, तिल लगा कर बनाये 
हुए पुये गम कम अच्छे लगते हैं, ज्वार के भुने हुए भुट॒टे के हरे दानों की 
खिचड़ी स्वादिष्ट होती है, सफेद महुबे की लप्सी संसार भर के हदलवे को 


लजा सकती है आदि वह मुझे क्रियात्मक रूप में सिखाती रहती है। पर यहाँ 


का रसगुछ्ा तक भक्तिन के पोपले मुँह में प्रवेश करने का सोभाग्य नहीं भ्राप्त 


कर सका । मेरे रात दिन नाराज होने पर भी उसने साफू घोती पहनना नहीं: 
सीखा, पर मेरे स्वय॑ घोकर फैलाये हुए कपड़ों को भी वह तह करने के 


बहाने सिलवटों से भर देती है। मुमे उसने अपनी भाषा को अनेक 


दन्तकथायें कंठस्थ करा दी हैं, पर मेरे पुकारने पर वह ओय' के स्थान में 
जी? कहने का शिष्टाचार भी नहीं सीख सकी । 


भक्तिन अच्छी है यह कहना कठिन होगा, क्योंकि उसमें इुर्गुणों का 
असाव नहीं । वह सत्यवादी हरिश्वन्द्र नहीं बन सकती पर नरो वा कुछरों 
वा! कहने में भी विश्वास नहीं करती । मेरे इधर उधर पड़े पेसे रुपये, भण्डार 


घर की किसी मठकी में केसे अन्तर्हित हो जाते हे, यह रहस्य भी भक्तिन 
जानती है । पर इस सम्बन्ध में किसी के संकेत करते ही वह उसे शाख्राथ के 
लिए ऐसी चुनोती दे डालती है जिसको स्वीकार कर लेवा किसी तक-शिरो- 
मणि के लिए भी सम्भव नहीं । यह उसका अपना घर ठहरा--पेसा रुपया 
जो इधर उधर पड़ा देखा सैमाल कर रख लिया । यह क्या चोरी है १ उसके 
जीवन का परम कठंग्य सुझे प्रसन्न रखना है--जिस बात से सुझके कोष आ 
सकता है उसे कुछ बदल कर इधर उधर करके बताना क्या झूठ है १ इतनी 
चोरी और इतना झूठ तो धमराज महाराज में भी होगा, नहीं तो वे भगवान 
जी को केसे प्रसन्ष रख सकते और संसार को केसे चला सकते ! 


शास्त्र का प्रश्न भी भक्तिन अपनी सुविधा छे अनुसार सुलझा लेती है । 
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मुझे स्रियों का सिर घुठाना अच्छा नहीं लगता, अतः मैंने भर्जिन को रोका । 
उसने अकुण्ठित भाव से उत्तर दिया कि शास्त्र में लिखा है। कुतूहल वश नें 
पूछ ही बेठी क्या लिखा है ? ठुस्‍न्‍्त उत्तर मिला तीरथ गये मुंडाये सिद्ध 
कोन से शास्र का यह रहस्यमय सूत्र है, यह जान लेना मेरे लिए सम्भव 
ही नहीं था। अतः मैं हार कर मोन हो रही और भक्तिन का चूड़ाकरम 
हर वृहस्पतिवार की, एक दरिद्र नापित के गंगाजल से धुले अस्तुरे द्वारा 
अथाविधि निष्पन्न होता रद्द 


॥: 


पर वह मूखे है या विद्याबुद्धि का महत्व नहीं जानती, यह कहना असत्य 
कहना है। अपने विद्या के अभाव को वह मेरी पढ़ाई लिखाई पर अभिमान 
करके भर लेती है। एक बार जब मैंने सब काम करनेवालों से अंगूठे के 
निशान के स्थान में हस्ताक्षर लेने का नियम बनाया तब भजन बड़े कृष्ट 
में पड़ गई, क्‍योंकि एक तो उससे पढ़ने की झुसीबत नहीं उठाई जा सकती 
थी, दूसरे सब गाड़ीवान दाइयों के साथ बेठकर पढ़ना उसकी वयोब्रृद्धता का 
अपमान था। अतः उसने कहना आरम्भ किया “ हमार मलकिन तो रातदिन 
कितबियन माँ गढ़ी रहती हैं ! अब हमहूँ पढ़ें लागब तो घर गिरिष्ती कठन 
देखी सुनी ? । 


पढ़ाने वाले ओर पढ़ने वाले दोनों पर इस तक का ऐसा प्रभाव पड़ा कि 
सक्तिन इन्सपेक्टर के समान क्वास में धूम घूमकर किसी के आइ की 
वट, किसी के हाथ की मंथरता, किसी को बुद्धि की मन्दता पर टीका 
टिपपणी करने का अधिकार पा गई । उसे तो अंगूठा निशानी देकर वेतन लेना 
नहीं होता, इसीसे बिना पढ़े ही वह पढ़नेवालों की गुरु बन बेठी । वह अपने 
तक ही नहीं तकहीनता के लिए भी अमाण खोज लेने में पट हैं। अपने 
- आपको महत्व देने के लिए ही वह अपनी मालकिन को असाधारणता देना 
चाहती है, पर इसके लिए भी प्रमाण की खोज-ढे ढ़ आवश्यक हो उठती है । 
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जब एक बार मैं उत्तर-पुस्तकों ओर चित्रों को लेकर व्यस्त थी तब 
भक्तिन सबसे कहती घूमी 'ऊ बिचरिअउ तो रातदिन काम माँ झुकी रहती 
हैं, अउर तुम पन्ने घुभती फिरती हो ! चलो तनिक तिनुक हाथ बठाय लेड । ” 
सब जानते थे कि ऐसे कामों में हाथ नहीं बठाया जा सकता, अतः उन्होंने 
अपनी असमर्थता प्रकट कर भक्तिन से पिण्ड छुड़ाया। बस इसी प्रमाण के 
आधार पर उसकी सब अतिशयोक्तियाँ अमरवेलि सी फेलने लगीं---उसकी 
मालकिन जैसा काम कोई जानता ही नहीं, इसीसे तो बुलाने पर भी कोई हाथ 
बटाने की हिम्मत नहीं करता । 


डी 


पर वह स्वयं कोई सहायता नहीं दे सकती इसे मानना अपनी हीनता 


विकार 


स्वीकार करना है---इसी से वह द्वार पर बेठकर बार बार कुछ काम बताने का 
आगह करती रहती है । कभी उत्तर-पुस्तकों को बॉबकर, कभी अधूरे चित्र 
को कोने में रखकर, कभी रंग की प्याली घोकर और कभी चटाई को 
आंचल से फ्राड़कर वह जेसी सहायता पहुँचाती है उससे भजिन का अन्य 
व्यक्तियों से अधिक बुद्धिमान होना प्रमाणित हो जाता है। वह जानती 
है कि जब दूसरे मेरा हाथ बटाने की कत्पना तक नहीं कर सकते तब 
वह सहायता की इच्छा को कियात्मक रूप देती है, इसीसे मेरी किसी 
पुस्तक के प्रकाशित होने पर उसके मुख पर प्रसन्षता की आभा वैसे ही 
उद्धासित हो उठती है जैसे स्विच दबाने से बल्ब में छिपा आलोक । वह 
सूने में उसे बार बार छूकर, आंखों के निकट ले जाकर ओर सब ओर घुमा 
फिरा कर मानों अपनी सहायता का अंश खोजती है और उसकी दृष्टि में 
व्यक्त आत्मतोष कहता है कि उसे निराश नहीं होना पड़ता । यह स्वाभाविक 
भी है। किसी चित्र को पूरा करने में व्यस्त, में जब बार बार कहने पर भी 
भोजन के लिए नहीं उठती तब वह कभी दही का शबंत कभी तुलसी की 
चाय वहीं देकर मुझे भूख का कष्ट नहीं सहने देती । 
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दिन भर के कार्य-मार से छुट्टी पाकर जब मैं कोई लेख समाप्त करने या 
भाव को छन्दबद्ध करने बेठती हूँ. तब छात्रावास की रोशनी बुक चुकती हे, 
मेरी हिरनी सोना तख्त के पताने फू्श पर बेठकर पाणगुर करना बंद कर देती 
कुत्ता वसनन्‍्त छोटी मनिया पर पञ्ञों में मुख रखकर अंखे मद लता ६ 
र बिल्ली गोधली मेरे तकियें पर सिकुड़कर सो रहती हैं । 


पर मुझे रात की निस्तब्धता में अकेला न छोड़ने के विचार से कोने 
में दरी के आसन पर बेठकर बिजली की चकाचाघ से अखें मिचरमिचाती 


भक्तिन अशान्त भाव से जागरण करती है । वह ऊंघती भी नहीं, क्योंकि 


मेरे सिर उठाते ही उसकी धैधली दृष्टि मेरी आंखों का अनुसरण करने 
लगती है । यदि में सिरहाने रखे रैक की ओर देखती हूँ तोवह उठकर 
आवश्यक पुस्तक का रंग पूछती है, यदि में क़ल्मम रख देती हूं तो बह स्याही 
उठा लाती है ओर यदि मैं कागज एक ओर सरका देती हूँ तो बह दूसरी 
फाइल टटोलती है । 


हुत रात गए सोने पर भी में जल्दी ही उठती हैं ओर भक्तिन को तो 
मुझसे भी पहले जागना पड़ता है--सोना उछल कूद के लिए बाहर जाने 
को आकुल रहती है, वसन्त नित्य कर्म के लिए दरवाजा खुलवाना चाहता है, 
ओर गोधूली चिढड़ियों की चहचहाहट में शिकार का आसमन्त्रण सुन लेती है 


मेरे श्रमण की भी एकान्त साथिन भक्तिन ही रही है। बदरी-केदार 
आदि के ऊँचे नीचे ओर तंग पहाड़ी रास्ते में जैसे वह हठ करके मेरे आगे 
चलती रही है, वेसे ही गांव की धूलभरी पगडंडी पर मेरे पीछे रहना नहीं 
भूलती । किसी भी परिस्थिति में, किसी भी समय, कहीं भी जाने के लिए 
प्रस्तुत होते ही मैं भक्तिन को छाया के समान साथ पाती हूँ । 


बिक 


युद्ध को देश की सीमा में बढ़ते देख जब लोग आतंकित हो उठे तब 





मम आम 
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भक्तिन के बेटी दामाद उसके नाती को लेकर बुलाने आ पहुँचे, पर बहुत 
सममभाने बुफाने पर भी वह उनके साथ नहीं जा सकी। सबको वह देख 
आती है, रुपया भेज देती है, पर उनके साथ रहने के लिए मेरा साथ छोड़ना 
आवश्यक है जो सम्भवतः भक्तिन को जीवन के अन्त तक स्वीकार न होगा । 

जब गतवष युद्ध के भूत ने वीरता के स्थान में पलायन-दइत्ति जगा 
दो थी तब भक्तिन पहली ही बार सेवक की विनीत मुद्रा के साथ मुझसे 


- गाँव चलने का अनुरोध करने आई। वह लकड़ीं रखने के सचान पर 


अपनी नई धोती बिदाकर मेरे कपड़े रख देगी, दीवाल में कीलें गाढ़ कर 
आर उन पर तखझ्ते रखकर मेरी किताबें सजा देगी, धान के पुआल का 
गोंदरा बनवाकर ओर उस पर अपना कम्बल बिछाकर वह मेरे सोने का 
प्रबन्ध करेगी, मेरे रंग, स्याही, आदि को नई हॉँडियों में सेंजोकर रख 
देगी ओर कागज पत्रों को छीऊकें में यथाविधि एकत्र कर देगी। 

* मेरे पास वहां जाकर रहने के लिए रुपया नहीं है ' यह मेंने भक्तिन 
के प्रस्ताव को अवकाश न देने के लिए कहा था, पर उसके परिणाम ने 


मुझे विस्मित कर दिया। भक्तिन ने परम रहस्य का उद्घाटन करने की 


मुद्रा बनाकर ओर अपना पोपला मैंह भेरे कान के पास लाकर होले होले 
बताया कि उसके पास पांच बीसो ओर पांच रुपया गढ़ा रखा है। उसीसे 
वह सब प्रबन्ध कर लेगी | फिर लड़ाई तो कुछ अमरोती खाकर आई नहीं 
है । जब सब ठीक हो जायगा तब यहीं लोट आयेंगे । भत्तिन की कंजूसी 
के प्रमाण पुज्ञीभूत होते होते पवताकार बन चुके थे, परन्तु इस उदारता 
के डाइनामाइट ने क्षण भर में उन्हें उड़ा दिया । इतने थोड़े रुपये का कोई 
महत्व नहीं, परन्तु रुपये के प्रति भक्तिन का अनुराग इतना प्रख्यात हो चुका 
है कि मेरे लिए उसका परित्याग मेरे महत्व को सीमा तक पहुँचा देता है। 


भक्तिन ओर मेरे बीच में सेवक स्वामी का सम्बन्ध है यह कहना 


अल जि के तने 





कक िकन 
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कठिन है, क्योंकि ऐसा कोई स्वामी नहीं हो सकता जो इच्छा होने पर भी 
सेवक को अपनी सेवा से हटा न सके ओर ऐसा कोई सेवक भी नहीं सुना 
गया जो स्वामी से चले जाने का आदेश पाकर अवज्ञा से हंस दे। भजण्थिनि 
को नौकर कहना उतना ही असंगत है जितना अपने घर में बारी बारी से 
आनेजानेवाले अँधेरे-उजाले ओर आंगन में फूलने वाले गुलाब ओर आम 
को सेवक मानना । वे जिस प्रकार एक अस्तित्व रखते हैं जिसे साथकता 
देने के लिए ही हमें सुख-दुःख देते. हैं उसी प्रकार भक्तिन का स्वतंत्र 
व्यक्तित्व अपने विकास के परिचय के लिए ही मेरे जीवन को घेरे हुए हे। 


परिवार ओर परिस्थितियों के कारण उसके स्वभाव में जो विषमतायें 
उत्न्न हो गई हैं उनके भीतर से एक स्नेह ओर सहानुभूति की आभा फूटती 
रहती है, इसी से उसके सम्पर्क में आने वाले व्यक्ति उसमें जीवन की 
सहज मार्मिकता ही पाते हैं। छात्रावास की बालिकाओं में से कोई अपनी 
चाय बनवाने के लिए उसके चोके के कोने में घुसी रहती है, कोई दूध 
ओटवाने के लिए देहली पर बेठी रहती है, कोई बाहर खड़ी मेरे लिए 
बने नाइते को चख कर उसके स्वाद की विवेचना करती रहती है। मेरे 
बाहर निकलते ही सब चिड़ियों के समान उड़ जाती हैं ओर भीतर 
आते ही यथास्थान विराजमान हो जाती हैं। इन्हें आने में रुकावट न हो 
सम्भवतः इसी से भक्तिन अपना दोनों जून का भोजन सबेरे हो बनाकर 
ऊपर के आले में रख देती है ओर खाते समय चोके का एक कोना धोकर 
पाकछूत के सनातन नियम से समझता कर लेती है। 


मेरे परिचितों ओर साहित्यिक बन्धुओं से भी मक्तिन विशेष परिचित 

है, पर उनके अति भक्तिन के सम्मान की मात्रा, मेरे प्रति उनके सम्मान 
“वि ही मेरे (५५ 

की मात्रा पर निर्भर है ओर सद्भाव उनके प्रति मेरे सद्भाव से निरिचत 

होता है। इस सम्बन्ध में सक्तिन की सहजबुद्धि विस्मित कर देनेवाली है ४ 


बन पेड -- 
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वह किसी की आकार-प्रकार ओर वेशभूषा से स्मरण करती है 
किसी को नाम के अपभ्रंश द्वारा । कवि ओर कविता के सम्बन्ध में उसका 
ज्ञान बढ़ा है पर आदर भाव नहीं। किसी के लम्बे बाल ओर अस्तव्यस्त 
वेशभूषा देखकर वह कह उठती है का ओह कवित्त लिख जानत हैं” ओर 
तुरन्त ही उसकी अवज्ञा प्रकट हो जाती है तब ऊ कुच्छी करिहे धरिंहें ना-- 
बस गली गली गाउत बजाउत फिरिहैं' 


पर सबका दुःख उसे प्रभावित कर सकता है। विद्यार्थी बग में से कोई 
जब कारागार का अतिथि हो जाता है तब उस समाचार से व्यथित भक्तिन 
बीता बीता भरे लड़कन का जेहल--कलजुग रहा तोन रहा अब परलय 
होइ जाई---डनकर माई का बड़े लाट तक लड़े का चही कह कहकर 


दिनभर सबकी परेशान करती रहती है। बापू से लेकर साधारण व्यक्ति 


तक सबके ग्रति भक्तिन की सहानुभूति एकरस मिलती है। 


भक्तिन के संस्कार ऐसे हैं कि वह कारागार से बेसे ही डरती है जेसे 
यमलोक से । ऊँची दीवार देखते ही वह आँख मेदकर बेहोश हो जाना 
चाहती है । उसकी यह कमजोरी इतनी ग्रसिद्धि पा चुकी है कि लोग मेरे 
जाने को सम्भावना बता बताकर उसे चिढ़ाते रहते है। वह डरती नहीं यह 
कहना असत्य होगा, पर डर से भी अधिक महत्त्व मेरे साथ का ठहरता है 
चुपचाप सुमसे पूछने लगती है कि वह अपनी के थोती साबुन से साफू कर 
ले जिससे मुझे वहाँ उसके लिए लज्जित न होना पड़े । क्‍या कया सामान 
बाँध ले जिससे झुझे वहाँ किसी प्रकार की असुविधा न हो सक्रे । ऐसी यात्रा 
में किसी की किसी के साथ जाने का अधिकार नहीं यह आश्वासन भक्तिन 
के लिए कोई मूल्य नहीं रखता । वह मेरे न जाने की कल्पना से इतनी प्रसन्न 
नहीं होती जितनी अपने साथ न जा सकने की सम्भावना से अपसानित । 
भला ऐसा अन्धेर हो सकता है ! जहां मालिक वहां नोकर--मालिक को ले 
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जाकर बन्द कर देने में इतना अन्याय नहीं पर नोकर की अकेले मुक्त छोड़ 
देने में पहाड़ के बराबर अन्याय है। ऐसा अन्याय होने पर भक्तिन को बड़े 
लाट तक लड़ना पड़ेगा । किसी की माई यदि बड़े लाट तक नहीं लड़ी तो 
नहीं लड़ी पर भक्तिन का तो बिना लड़े काम ही नहीं चल सकता । 

ऐसे विषम प्रतिद्वन्द्रियों की स्थिति कल्पना में भी दुलंभ है। 

मैं आयः सोचती हूँ कि जब ऐसा बुलाबा आ पहुँचेगा जिसमें न घोती 
साफू करने का अवकाश रहेगा न सामान बाँवने का, न भक्तिन को रुकने 
का अधिकार होगा न मुझे रोकने का, तब चिर विदा के अन्तिम क्षणों में 
यह देहातिन बृद्धा क्या करेगी ओर मैं क्‍या कहूँगी १ 


को, 


भक्तिन की कहानी अधूरी है--पर उसे खोकर में इसे पूरी नहं 
करना चाहती । 





मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम 
५ | द मिलती है। कुछ समतल सुख 
क्‍ 0 एक ही साँचे में ढले से जान 
पड़ते हैं ओर उनको एकरसता 
दूर कश्ने वाली, वस्र पर पड़ी 
हुई सिकुड़न जैसी नाक की गठन 
में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई 
देता । कुछ तिरछी, अधखुली और 
विरल भूरी वरुनियों वाली आँखों 
की तरल रेखाकृति देखकर श्रान्ति 
होती है कि वे सब एक नाप के 
अलनुसार किसी तेज धार से चौर 
कर बनाई गई हैं। स्वाभाविक 
पीतवर्ण धूप के चरण-चिन्हों पर 
पड़े हुए घूल के आवरण के 
कारण कुछ लललडोंहें सूखे पत्ते 
की समानता पा लेता है । आकार, 
प्रकार, वेशभूषा सब मिलकर इन 
दूर-देशियों को यन्त्रचालित पुतलों 
की भूमिका दे देते हैं, इसीसे अनेक वार देखने पर भी एक फेरी! वाले चीनी 
को दूसरे से भिन्न करके पहचानना कठिन है। 





बम नस 


हि स्मतिं० दे 
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पर आज मुखों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आदर नीलिमामयी 
आँखों के साथ स्मरण आता है जिसकी मोन भंगिमा कहती है---हम काबन 
की कापिय नहीं हैं। हमारी भी एक कथा है। यदि जीवन की वर्णामाला के 
सम्बन्ध में तुम्हारी आँखें निरक्षर नहीं तो तुम पढ़कर देखो न । 


कई वर्ष पहले की बात है। में तांगे से उतर कर भीतर आ रही थी 
और भूरे कपड़े का गद्ठर बायें कन्घे के सहारे पीठ पर लटकाये हुए ओर 
दाहने हाथ में लोहे का गज घुमाता हुआ चीनी फेरीवाला फाटक से बाहर 
निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह लोटा जा रहा था। 
कुछ लेगा भेम साब---दुभोग्य का सारा चीनी । उसे क्या पता कि यह 
सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तुंग तरंग उठा देता है। मइया, माता, 
जीजी, दिद्या, बिटिया आदि न जाने कितने सम्बोधनों से मेशा परिचय है 
ओर सब मुझे प्रिय हैं, पर यह विजातीय सम्बोधन मानों सारा परिचय छीन 
कर मुझे; गाउन में खड़ा कर देता है । इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास 
से निराश होकर न लोटना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है । 

मैंने अवज्ञा से उत्तर दिया मैं विदेशी--फोरेन--नहीं खुरीदती । हम 
फोरेन है १ हम तो चाइना से आता है! कहने वाले के कण्ठ में सरल 
विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न कसक भी थी। इस बार रुक 
कर, उत्तर देनेवाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। धूल से मटमेंले 
सफूद किरमिच के जूते में छोटे पेर छिपाये, पतछन ओर पेजामे का 
सम्मिश्रित परिणाम जैसा पेजामा ओर कुरते तथा कोट की एकता के 
आधार पर सिला कोट पहने, उधड़े हुए किनारों से पुरानेपत की घोषणा 
करते हुए हैट से आधा माथा ढके, दाढ़ी-मूँछ विहीन ढुबली नाटी जो मूर्ति 
खड़ी थी वह तो शाइवत चीनी है । उसे सबसे अलग करके देखने का प्रश्न 
जीवन में पहली बार उठा। 
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मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोच कर मैंने अपनी 

नहीं को ओर अधिक कोमल बनाने का प्रयास किया मुझे कुछ नहीं 

चाहिए भाई !” चीनी भी विचित्र निकला हमको भाय बोला है तब जरूल 

लेगा, जहल लेगा--हाँ ? होम करते हाथ जला वाली कहावत हों गई--- 

विवश कहना पड़ा देखेँ तुम्हारे पास है क्‍या? चीनी बरामदे में कपड़े का 

कक गद्टर उतारता हुआ कह चला 'भोत अच्चा सिल्क लाता है सिस्तर | चाइना 

सिल्क, क्रोप”... . बहुत कहने सुनने के उपरान्त दो मेजपोश खरीदना 

आवश्यक हो गया | सोचा--चलो छुट्टी हुईं। इतनी कम विक्की होने के कारण ! 

चीनी अब कभी इस ओर आने को भूल न करेगा । 

पर कोई पन्‍न्द्रह दिन बाद वह बरामदे में अपनी गठरी पर बेंठ कर गज 

को फूर्श पर बजा बजा कर गुनगुनाता हुआ मिला। मैंने उसे कुछ बोलने 

का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा--अब तो मैं कुछ न लूँगी। 

समझे ? चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकालता हुआ ग्रफुछ मुद्रा से बोला 

'सिस्तर का वास्ते हैंकी लाता है--भोत बेस्त, सब सेल हो गया | हम इसको 

पाकेत में छिपा के लाता है ।' 

देखा कुछ रूमाल थे। ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का हर 

घुमाव ओर कोनों में उसी रंग से बने नन्हे फूलों की प्रत्येक पंखुडी चीनी 

नारी की कोमल उँगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर रहीं थी जीवन 

के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी । मेरे मुख के निषेघात्मक भाव 

को लक्ष्य कर अपनी नीली रेखाकृति आँखों की जल्दी जल्दी बन्द करते ओर 

खोलते हुए वह एक साँस में सिस्तर का वास्ते लाता है, सिस्तर का वास्ते 
। लाता है, दोहराने तिहराने लगा । 


मन में सोचा अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी कह 
कर चिढ़ाया करते थे। सन्‍्देह होने लगा उस चिढ़ाने में कोई तत्व भी रहा 


! 
। 
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होगा अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को छोड़ कर 
मुझसे बहिन का सम्बन्ध क्यों जोड़ने आता ! पर उस दिन से चीनी को मेरे 
यहाँ जब-तब आने का विशेष अधिकार श्राप्त हों गया। चीन का साधारण 
श्रेणी का व्यक्ति भी कला के सम्बन्ध में विशेष अभिरुचि रखता है इसका 
पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि में मिला । 


नीली दीवार पर किस रंग के चित्र सुन्दर जान पड़ते हैं, हरे कुशन 
पर किस प्रकार के पत्ती अच्छे लगते हैं, सफेद परदे के कोनो में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चौनी उतनी ही जानकारी 
रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी। रंग से उसका 
अति परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आँखों पर पढ़ी 
बाँध देने पर भी केवल स्पश से रंग पहचान लेगा । 


चीन के वस्र, चीन के चित्र आदि की रंगमयता देखकर भ्रम होने 
लगता है कि वहाँ की मिद्दे का हर कण भी इन्हीं रंगों से रैँगा हुआ न हो । 
चौन देखने की इच्छा प्रकट करते ही सिस्तर का वास्‍्ते हम चलेगा कहते 
कहते चीनी की आँखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो उठती थी । 


अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था 
पर कहने सुननेवाले के बीच की खाई बहुत गहरी थी। उसे चीनी और 
बर्मी भाषायें आती थीं जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि के साथ 
में आँखों के अन्धे नाम नेनसुख' की कहावत चरितार्थ करती थी। 
अंग्रेजी की क्रियाहीन संज्ञायें ओर हिन्दुस्तानी की संज्ञाहीन क्रियाओं के 
सम्मिश्रण से जो विचित्र भाषा बनती थी उसमें कथा का सारा मर्भ 
बँघ नहीं पाता था । पर जो कथायें हृदय का बाँध तोड़कर, दूसरों को 
अपना परिचय देने के लिए, बह निकलती हैं वे प्रायः करुणा होती हैं और 
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करुणा की भाषा शब्दहीन रहकर भी बोलने में समर्थ है। चीनी फेरीवाले 
की कथा भी इसका अपवाद नहीं । 

जब उसके माता पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी दुकान खोली 
तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर ओर सात वष की 
बहिन के संरक्षण में छोड़कर जो परलोक सिधारी उस अनदेखी मा 
के प्रति चीनी की श्रद्धा अटूट थी.। 

सम्भवतः मा ही ऐसा प्राणी है जिसे कम्मी न देख पाने पर भी 
मनुष्य ऐसे स्मरण करता है जेसे उसके सम्बन्ध में कुछ जानना बाकी 
नहीं । यह स्वाभाविक भी है । 

मनुष्य को संसार से बांधने वाला विधाता मा ही है, इसीसे उसे न 
मान कर संसार को न मानना सहज है पर संसार को मान कर उसे न 
मानना असम्भव हो रहता है । 


पिता ने जब दूसरी बर्माचीनी त्ली को गृहिणी-पद्‌ पर अभिषिक्‍त 
किया तब उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई। हु्ोग्य 
इतने से ही संतुष्ट नहीं हो सका क्योंकि उसके पांचवे व में पेर रखते न 
रखते एक दुघंटना में पिता ने भी प्राण खोये । 

अन्य अबोब बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों 
से समभझोता कर लिया, पर बहिन ओर विमाता में किसी प्रस्ताव 
को लेकर जो वेमनस्यथ बढ़ रहा था वह इस समभोते को उत्तरोत्तर 
विषाक्त बनाने लगा । किशोरी बालिका की अवज्ञा का बदला उसी को 
नहीं, उसके अबोध भाई को कष्ट दे कर भी चुकाया जाता था। अनेक 
बार उसने ठिद्धुरती हुईं बहिन की कम्पित डेंगलियों में अपना हाथ 
रख, उसके मलिन बच्चों में अपना आंसुओं से धुला मुख छिपा ओर 
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उसकी छोटी सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी । कितनी ही बार सबेरे 
आँख मँद कर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुईं बहिन के ओस से 
गीले बालों में, अपनी ठिठुरी हुई उँगलियों को गम करने का व्यथ प्रयास 
करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर में बहिन के 
फीके गाल पर चुपचाप ढुलक आनेवाले आँसू की बड़ी बूँद देख कर वह 
घबराकर बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए वह तो पिता को देखना 
भर चाहता है । 


कई बार पड़ोसियों के यहां रकाबियां धोकर ओर काम के बदले 
भात मांग कर बहिन ने भाई को खिलाया था। व्यथा की कोन सी 
अन्तिम मात्रा ने बहिन के नन्हे हृदय का बांध तोड़ डाला इसे अबोध 
बालक क्या जाने । पर एक रात उसने बिछाने पर लेट कर बहिन की प्रतीक्षा 
करते करते आधी आँख खोली ओर विमाता को कुशल बाजीगर की तरह, 
मैली कुचेली बहिन का कायापलट करते देखा। उसके सूखे ओठों पर 
विमाता की मोटी उँगली ने दोड़ दोड़ कर लाली फेरी, उसके फीके गालों पर 
चोड़ी हथेली ने घूम घूम कर सफेद ग्रुलाबी रंग भरा, उसके रूखे बालों को 
कठोर हाथों ने घेर घेर कर सँवारा ओर तब नये रंगीन बच्चों में सजो हुई उस 
मूर्ति को एक प्रकार से ठेलती हुईं विमाता रात के अन्धकार में बाहर 
अन्तहिंत हा गई ! 


बालक का विस्मय भय में बदल गया ओर भय ने रोने में शरण 
पाई---कऋब वह रोते रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह 
किसी के स्पशे से जागा तो बहिन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर 
मुख रख कर सिसकियां रोक रही थी | उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, 
दूसरे दिन कपड़े, तीसरे दिन खिलोने--पर बहिन के दिनो दिन विवर्ण होने 
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वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पड़ने लगी, उसके उत्तरोत्तर 
फीके पढ़नेवाले गालों पर देर तक पाउडर मला जाने लगा। 


बहिन के छीजते शरीर ओर घटती शक्ति का अनुभव बालक करता था, 
पर वह किससे कहे, क्या करे, यह उसको समम के बाहर को बात थी । बार 
बार सोचता था पिता का पता मिल जाता तो सब ठीक होजाता। उसके स्म्ृतिपट 
पर मा की कोई रेखा नहीं थी, परन्तु पिता का जो अस्पष्ट चित्र अंकित था 
उससे उनके स्नेहशील होने में सन्देह नहीं रह जाता। अत्तिदिन निइभरथ 
करता कि दूकान में आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता पूछेगा ओर 
एक दिन चुपचाप उनके पास पहुँच और उसी तरह चुपचाप उन्हें घर 
लाकर खड़ा कर देगा--तब यह विमाता कितनी डर जायगी ओर बहिन 
कितनी प्रसन्न होंगी ! 

चाय की दूकान का मालिक अब दूसरा था, परन्तु पुराने मालिक के 
पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रही, इसीसे बालक एक 
कोने में सिकुड़ कर खड़ा हो गया ओर आनेवालों से हकला हकला कर 
पिता का पता पूछने लगा । कुछ ने उसे आइचये से देखा, कुछ झुस्करा 
दिये, पर दो एक ने दूकानदार से कुछ ऐसी बात कही जिससे वह बालक 
को, हाथ पकड़ कर बाहर ही नहीं छोड़ आया, इस भूल की पुनरावृत्ति 
होने पर विमाता से दण्ड दिलाने की धमकी भी दे गया । इस श्रकार उसकी 
खोज का अन्त हुआ । द 

बहिन का सन्ब्या होते ही कायापलट, फिर उसका आधी रात बीत जाने 
पर भारी पेरों से लोटना, विशाल शरौरवाली विमाता का जंगली बिल्ली कौ 
तरह हल्के पेरों से बिछोने से उछल कर उतर आना, बहिन के शिथिल 
हाथों से बठुये का छित जाना ओर उसका भाई के भस्तक पर मुख रखकर 

स्तब्ध भाव से पढ़ रहना आदि क्रम ज्यों के त्यों चलते रहे । 
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पर एक दिन बहिन लोटी ही नहीं । सबेरे विमाता को कुछ चिन्तितभाव 
से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से सिहर उठा । बहिन--- 
उसकी एकमात्र आधार बहिन । पिता का पता न पा सका ओर अब बहिन भी 
खो गई । वह जैसा था बेसा ही बहिन को खोजने के लिए गली गली में मारा 
मारा फिरने लगा। रात में वह जिंस रूप में परिवत्तित हो जाती थी उसमें 
दिन की उसे पहचान सकना कठिन था, इसीसे वह जिसे अच्छे कपड़े पहने 
हुए जाता देखता उसी के पास पहुँचने के लिए सड़क के एक ओर से दूसरी 
ओर दोड़ पड़ता । कभी किसी से टकरा कर गिरते गिरते बचता, कभी किसी 
से गाली खाता, कभी कोई दया से प्रइन कर बेठता--क््या इतना जुरा सा 
लड़का भी पागल हो गया है ? 

इसी प्रकार भठकता हुआ वह गिरहकरटों के गिरोह के हाथ लगा ओर 

तब उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई जैसे लोग कुत्ते को दो पेरों से बेठना, 
गर्दन ऊँची कर खड़ा होना, मुँह पर पंजे रख कर सलाम करना आदि 
करतब सिखाते हैं उसी प्रकार वे सब उसे तम्बाखू के धुर्यें और दुगन्धित 
सांस से भरे ओर फटे चिथड़े, टूटे बरतन और मैले शरीरों से बसे हुए कमरे 
में बन्द कर कुछ विशेष संकेतों ओर हँसने रोने के अभिनय में पारंगत 
बनाने लगे । 


कुत्ते के पिल्‍ले के समान ही वह घुटनों के बल खड़ा रहता और हँसने' 
रोने की विविध मुद्राओं का अभ्यास करता । हँसी का स्रोत इस प्रकार सूख 
चुका था कि अभिनय में भी वह बार बार भूल करता ओर मार खाता। 
पर कन्दन उसके भीतर इतना अधिक उमड़ा रहता था कि जुरा सेंह बनाते 
ही दोनों आँखों से दो गोल गोल बूँदें नाक के दोनों ओर निकल आती और 
पतली समानान्तर रेखा बनाती ओर मैँह के दोनों सिरों को छूती हुईं ढुड्ढी 
के नीचे तक चली जातीं। इसे अपनी दुलभ शिक्षा का फल समझ कर, 


जा रहे जी. 





[ स्वृति की रेखाएँ 


रोओं से काले उदर पर पीला सारंग बॉवनेवाला उसका शिक्षक प्रसन्नता से 
उछल कर उसे एक लात जमा कर पुरस्कार देता । 


वह दल बी, चीनी, स्यामी आदि का सम्मिश्रण था इसीसे “चोरों की 
बरात में अपनी अपनी होशयारी' के सिद्धान्त का पालन बड़ी सतकंता से हुआ 
करता । जो उस पर कृपा रखते थे उनके विरोधियों का सन्देह-पात्र होकर 
पिटना भी उसका परम कतंव्य हो जाता था। किसी की कोई वस्तु खोलते ही 
उस पर सन्‍्देह की ऐसी ब्रष्टि आरम्भ होती कि बिना चुराये ही वह चोर के 
समान काँपने लगता । ओर तब उस “चोर के घर छिछोर' की जो मरम्मत 
होती थी उसका स्मरण करके चीनी की आँखें आज भी व्यथा ओर अप- 
मान से धक घक जलने लगती थीं । 

सबके खाने के पात्र में बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के टेढ़े मेंढ्रे बरतन 
में, सिगार से जगह जगह जले हुए कागज से ढकऋर रख दिया जाता था 
जिसे वह हरी अंखोंवाली काली बिल्ली के साथ मिलऋर खाता था । 


बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी एक एक कर आते रहते और 
अंगीठी के पास सिकुड़ कर लेटे हुए बालक को ठुकरातें हुए निकल जाते । 
उनके पेरों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला था । जो 
हल्के पेरों को जल्दी जल्दी रखता हुआ आता है उसे बहुत कुछ मिल गया 
है, जो शिथिल पेरों को घसीटता हुआ लोटता है वह खाली हाथ है, जो 
दीवार को ट्टोलता हुआ लड़खड़ातें पेरों से बढ़ता है वह शराव में सब 
खोकर बेसुध आया है, जो देहली से ठोकर खाकर धम धम पेर रखता हुआ 
घुसता है उसने किसी से झगड़ा मोल ले लिया है, आदि का ज्ञान उसे 
अनजान में ही प्राप्त हो गया था। 


यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्री गणेश होते 
ही उसकी भेंट पिता के परिचित एक चीनी व्यापारो से न हो जाती तो इस 


लेक - हे | से 
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साधना से प्राप्त विद्वत्ता का क्या अन्त होता, यह बताना कठिन है। पर 
संयोग ने उसके जीवन की दिशा की इस श्रकार बदल दिया कि वह कपड़े 
की दूकान पर व्यापारी की विद्या सीखने लगा। 

प्रशंसा के पुल बंधतें बबते वर्षो पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा लाना, 
गज से इस तरह नापना कि जो बराबर भी आगे न बढ़े चाहे अंगुल भर 
पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक को खूब देखभाल कर लेना ओर 
'लोटाते समय पुराने खोटे पेसे विशेष रूप से खनक्रा खनक्का कर दे डालना 
आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था । पर मालिक के साथ भोजन मिलने 
के कारण बिल्औछी के संग उच्छिट सहभोज की आवश्यकता नहीं रहो आर 
दूकान में सोने की व्यवत्था होने से अंगीठी के पास ठोकरों से पुरस्क्त होने 
की विवशता जाती रही। चोनी छोटी अवस्था में ही सममक्त गया था कि 
'धन-संचय से सम्बन्ध रखनेवाली सभी विद्यायें एक सी हैं, पर मनुष्य किसी 
'का प्रयोग प्रतिष्ठापूबक ऋर सकता है ओर किसी का छिपा कर । 


कुछ अधिक समभदार होने पर उसने अपनी अभागी बहिन को ढूँढ़ने 
'का बहुत प्रयल्ल किया, पर उसका पता न पा सका। ऐसी बालिकाओं का 
जीवन खूतरे से खाली नहीं रहता । कभी वे मूल्य देकर खूरीदी जाती हैं ओर 
कभी बिना मूल्य के गायब कर दी जाती हैं। कभी वे निराश होकर आत्म- 
हत्या कर लेती हैं ओर कभी शराबी ही नशे में उन्हें जीवन से मुक्त कर देते 
हैं। उस रहस्य की सूत्रधारिणी विमाता भी सम्भवतः पुनविवाह कर किसी 
ओर को सुखी बनाने के लिए कहीं दूर चली गई थी। इस ग्रकार उस दिशा 
में खोज का मार्ग ही बन्द हो गया । 

इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो वष 
कलकत्ते में रहा ओर तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने 
का अदिश मिला। यहाँ शहर में एक चीनी जूते वाले के घर ठहरा है 
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ओर सबेरे आठ से बारह ओर दो से छः बजे तक फेरी लगाकर कपड़े 
ब्रेचता रहता है। 


चीनी की दो इच्छायें हैं, ईमानदार बनने की ओर बहिन को ढूँढ़ लेने 


की--जिनमें से एक की पूर्ति तो स्वयं उसी के हाथ में है ओर दूसरी के 
लिए वह प्रतिदिन मगवान बुद्ध से प्राथना करता है। 


बीच बीच में वह महीनों के लिए बाहर चला जाता था पर लगने ही 


४ सिस्तर का वास्ते ई लाता है! कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित हो जाता। 


इस प्रकार उसे देखते देखते मैं इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी कि जब एक 


दिन वह सिस्तर का वास्ते ' कहकर ओर शब्दों की खोज करने लगा तब में 


उसकी कठिनाई न समझ कर हँस पड़ी । धीरे घीरे पता चला--बुलावा 
आया है, वह लड़ने के लिए चाइना जायगा। इतनी जल्दी कपड़े कहां बेचे 
ओर न बेचने पर मालिक को हानि पहुँचा कर बेईमान कैसे बने ! यदि 
'मैं उसे आवश्यक रुपया देकर सब कपड़े ले लूँ तो वह मालिक का हिंसाब 
चुकता कर तुरन्त देश की ओर चल दे । 

किसी दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलाया था--आज भौ 
संकोच से हकला रहा था। मैंने सोचने का अवकाश पाने के लिए प्रइन 
किया “ तुम्हारे तो कोई है ही नहीं फिर बुलावा किसने भेजा 2” चीनी की 
आँखें विस्मय से भरकर पूरी खुल गई-- हम कब बोला हमारा चाइना 
'नहीं है ? हम कब ऐसा बोला सिस्तर १ ? मुझे; स्वयं अपने ग्रइन पर लज्जा 
आई ; उसका इतना बड़ा चीन रहते वह अभ्लेला कैसे होगा ! 

मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही क्या ! 
'पर कुछ अपने पास खोज ढँँढकर ओर कुछ दूसरों से उधार लेकर मैंने चीनी 
के जाने का प्रबन्ध किया। मुझे अन्तिम अभिवादन कर जब वह चश्वल पेरों 


से जाने लगा तब मैंने पुकार कर कहा यह गज तो लेते जाओ ---चीनी 


कक बढनकमम, घर ध्श निज कलह 
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सहज स्मित के साथ घूमकर “ सिस्तर का वास्ते ? ही कह सका। शेष शब्द 
उसके हकलाने में खों गए । 

ओर आज कई वर्ष हो चुके हैं---चीनी को फिर देखने की सम्भावना 
नहीं, उसकी बहिन से मेरा कोई परिचय नहीं, पर न जाने क्यों वे दोनों भाई 
बहिन मेरे स्मृतिपट से हटते ही नहीं । 

चीनी की गठरी में से कई थान मैं अपने ग्रामीण बालकों के कुरते बना 
बनाकर खू्च कर चुकी हूँ, परन्तु अब भी तीन थान मेरी आत्मारी में रखे 
हैं ओर लोहे का गज दीवार के कोने में 'खड़ा हे। एक बार जब इन थानों 
की देखकर एक खादी-भक्त बहिन ने आतक्तेप किया था जो लोग बाहर से 
विशुद्ध खद्दरधारी होते हैं वे भी विदेशी रेशम के थान खुरीदकर रखते हैं, 
इसीसे तो देश की उन्नति नहीं होती” तब मैं बड़े कष्ट से हँसी रोक 
सकी थी । 

वह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहिन से बिछुड़ा हुआ चीनी' 
भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार चीन में पहुँचने का आत्मतोष 
पा गया है, इसका कोई अ्रमाण नहीं--पर मेरा मन यही कहता है। 
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बादामी रंग के पुराने कागज के ठुकड़े पर लिखी हुई रसीद उँगलियों 
में थामे हुए जब मैं कुलियों के चित्रगुप्त अथोत्‌ ठेकेदार की ओर से मेँह 
फेर कर बाहर, बुकने से पहले जल उठने वाले दीपक जेसी सन्ध्या को 
देखने लगी तब उन्हें अपनी अधीनस्थ आत्माओं का लेखा-जोखा ओर अपनी 
महत्ता का वणन रोकना पड़ा । कई बार खांस खांस कर जब वृद्ध महोंद्य 
श्रोता की उदासीनता भंग न कर सके तब कुछ आगे की ओर झुक हुए 
दाहिने कान में मट्मेला टूटे निबवाला कलम खोंस कर ओर टेढ़ी मेढ़ी 
उँगलियों में, बिना ढक्कऋनवाली ओर पानी मिली हुई फीकी स्याही से भरी 
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दावात यत्न से दबाकर, धीरे धीरे सीढ़ियों से नीचे उतर गए। ओर उनके 
पीठ फेरते ही कितने ही कुली मेरे कमरे के सामने एकत्र होने लगे। 


यह डोटियाल संज्ञाघारी जीव मी विचित्र हैं । नेपाल, भूटान आदि से 
जो कुली इस ओर आते हैं उनकी विशेषता का मापदण्डः बोका उठाने की 
शज़मात्र है। उनमें प्रायः छोटा से छोटा कुली भी डेढ़ दो मन ऋ | बोफ 
उठाकर ऊँचे ऊँचे पहाड़ों की मौलों लम्बी चढ़ाई पार कर जाता है। पर 
रुप में यह सब शिव के बराती हैं---केवल वे कुरूप हैं दीन नहीं और यह 
दीन अधिक हैं कुरूप कम । 


कोई टाट का सिला विचित्र पैजामा और फटे हुए काले खुरदरे कम्बल 
का गिलाफृ जैसा कुरता गले में लट्काये भालू के समान घूस रहा है। कोई 
कोपीनधारी तार तार फटा सती कोट पहने, कमर से बोझ बाँधने की मोटी 
रस्सी लपेटे और रुखे खड़े बालों को खुजलाता हुआ सेही जेसा कांटेदार 
जन्तु जान पड़ता है । किसी के, कठिन एड़ी और ऐंठी फैली उंगलियों 
वाले पेर सड़क कूटने के दुर्भठ से स्पर्धा करते हैं और किसी के, स्व॒रचित, 
मूँज की खुरदरी चट्टी में सिकुड़ बेँध कर पंजे की भान्ति उत्पन्न करते हैं। 


कोई धूप में बैठकर कपड़ों में से जुर्ये बीनता हुआ बानर का स्मरण 
दिलाता है ओर कोई दूकानदार से मांग जांच कर मुख तथा हाथ-पैर में मले 
हुए तेल के कारण जल से बाहर निकले हुए जलजन्तु को तरह चमकता है। 
ये भी मनुष्य हैं इसे हम अभ्यासवश ही समभते हैं--इनमें मनुष्य का 
_ हैप पाकर नहीं । 


ऐसे विविध अद्भुत रूपों की भीड़ देखक र भेरी मोसी तो कोने में दबक 
६२ बेठ गईं और भक्तिन बाहर देहली पर खड़ी होकर विस्मय को मुद्रा से 
उनका निरोक्षण परीक्षण करने लगी, क्योंकि देन्य और विचित्रता का ऐसा 


फ्ड जा रे ब्ठ आया 
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मव | में भी नहीं मिलता । मैंने कुछ उदासीन भाव से 
शो हमारा कुली जंगबहादुर है उसी को भेज दो ।' 
जादू समक्रकर उनमें परस्पर देखादेखी होने लगी--भीड़ में से कोई 
न्‍आदममबीला “ माई जी ई है ज॑ंगिया--मैंने इस नाम में जंगबहादुर 
को नहीं पहचान पाया, अतः फिर कहा “ जंगबहादुर को बुलाओं --- 





वे विस्मित से एक दूसरे को धकियाने लगे । फिर एक व्यक्ति को आगे 


ठेल कर दूसरे ने कहा * यई तो जंगिया बोलता है । ? जिसे ढकेला था उसमें 
अपने कुली के उपयुक्त महत्ता का लेशमात्र न पाकर मैंने सन्देह से प्रइन 
किया क्‍या नाम हे तुम्हारा ४ उत्तर मिला--जंगबहादुरसिंह । 

नाम ने नाम के आधार को ठीक से देखना आवश्यक कर दिया । पबतीय 
पथ ओर पत्थरों की चोट से हृटे हुए नाखून ओर चुटीली उंगलियों के बीच 
में ढाल बनी हुई मूँज की चप्पल मानो मनुष्य को पशु बनाकर भी खुर न 
देनेवाले परमात्मा का उपहास कर रही थी । पांव से दो बालिश्त ऊँचा ओर 
ऊनी, सूती पेबन्दों से बना हुआ पेजामा मनुष्य को लजाशीलता की विडम्बना 
जैसा लगता था | किसी से कभी मिले हुए पुराने कोट में, नीचे के मट्मेले 
अस्तर की मांकी देती हुई ऊपरी तह तार तार फटकर भालरदार हो उठी थी 
ओर अब अपने पहनने वाले को एक भबबरे जन्तु की भूमिका में उपस्थित 
करती थी। अस्पष्ट रंग ओर अनिश्चित रूप वाली दोपलिया टोपी के छेदों से 
 रुखे बाल जहां तहां म्लांककर मैले पानी ओर उसके बीच बीच में म्रांकते हुए 
सेवार की स्मृति करा देते थे । 

घनी भोंहों के नीचे मुख चोड़ा ओर नाक कुछ गोल हो गई थी । हँसी 
से निरन्तर खुले हुए ओठों के कोने कान तक फैल कर गाल ओर कान के 
अन्तर को छिपा देते थे । छोटी ओर विरल मूँछों के काली डोरी जैसे छोर मुँह 
के दोनों ओर झूल कर, छोटे छोटे दांते। से ग्रकट होने वाले बचपन का विरोध 
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कर रहे थे। एक ओर संकीण माथे ओर दूसरी ओर छोटी गोल उठुड्ढी से 
सीमित चोड़े मुख को, रोकर पोछी हुईं सी छोटी आंखें वही सनल झलक 
देती थीं जो रेगिस्तान के जलाशय में सम्भव है । गेहुओं रंग निरन्तर धूप 
में रहने के कारण कहीं पुराने तांबे जेसा ओर कहीं माईदार हो गया है। 
बोस बाँवने की गॉठगेठीली पुरानी रस्सी का एक छोर गले की माला 
बनता हुआ कन्धे से लटक रहा था, दूसरा कमरबन्द बनकर कोट के भबरेपन 
में कहीं छिपा कहीं प्रकट था । ऐसा ही था वह जंगबहादुरसिंह उफ्‌ जंगिया। 
उसे अपने भाई घनसिंह के साथ मेरा सामान लेकर केदारनाथ होते हुए 
बद्रिकानाथपुरी तक जाना और श्रीनगर लोटना था। एक रुपया प्रतिदिन के 
हिसाब से प्रत्येक की मजदूरी तय हुई थी जिसमें से एक आना फ्री रुपया 
कमीशन, ठेकेदार का ग्राप्य था । 


: तुम्हारा भाई कहाँ हैं ” पूछते ही “ धनिया ओ घनिया ? की पुकार 
मच गई । पर बार बार सबके ढकेलने पर भी जो भाई के पीछे ही अड़ा 
रहा उसे मैंने बिना किसी के बताये ही घनसिंह समझ लिया। जंगबहादुर 
का चचेरा भाई अपने छोटेपन के प्रति इतना सतर्क था कि उसे देखकर किसी 
पोराणिक अजुज का स्मरण हो आता था। गोल मटोल कुछ पुष्ट शरीर वाले 
धनिया की आक्ृति भी उसके स्वभाव के अनुरूप थी । विरल भूरी भौंहों की 
सरल रेखा ओर छोटी नाक की कुछ नुकौली नोक उसकी सरलता का भी 


परिचय देती थी ओर तेजस्विता का भी । ओठों का दाहिना कोना कुछ ऊपर 


को ओर खिंचा सा रहता था जिससे उसके मुख पर भुस्कराने का भाव स्थायी 
हो गया था। रंग को स्वच्छुता ओर त्वचा की चिकनाहट से प्रकट होता था 
कि कुली जीवन की सारी कठोरता उसने अभी नहीं मफेली है । टाट के पुरे 
पेजामे ओर जीन के फटे कोट ने उसे पराजित सिपाही की भूमिका दे डाली 
थी जो उसके मुख के भाव के साथ वि्रोधाभास उत्पन्न करती थी । 
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| स्मृति की रेसस्‍्वाएँ 
पहाड़ के ऊँचे नीचे रास्ते में मुझे अपना ओर अपने साथियों का जीवन 


इन्हें सौंपना होगा और मार्ग में जीवन की सब सुविधाओं के लिए यह मेरे 


संरक्षण में आगए हैं, इस विचार ने उन दोनों कुलियों के प्रति मेरे मन में 
गअयाचित ममता उत्पन्न कर दी । कहा--तुम दोनों सामान देख लो अधिक 
लगे तो एक कुली ओर ठीक कर लिया जायगा । 

आगे आगे जंगिया ओर पीछे पीछे घनिया ने कमरे में पेर रखा ओर 
मौसी तथा भक्तिन को विस्मित करते हुए वे भारी बंडलों को अनायास उठा 
उठाकर बोक का अनुमान लगाने सगे । 

मैं पेदल ही लम्बी लम्बी पबतीय यात्रायें कर चुकी है. जिनमें सफलता 
का मूलमन्त्र सामान कम रखना ही माना जाता है | अतः इस सम्बन्ध में 
सुमसे भूल होना सम्भव नहीं । फिर में यह विश्वास नहीं करती कि जिन 
यात्राओं में खाद्य सामग्री मिल जाने की सुविधायें हैं वहां भी घी के पीपे और 
विस्कुट के बीसियों टिन ढोते फिरा जावे । हिम के सुन्दर शिखरों की छाया 
में पॉल्‍्सन का बटर ओर हन्टले पामस के बिस्कुट खाना मेरी समझ में कम 
आता है, पर वहीं लकड़ी कण्डे बटोर कर आह भूनने ओर बाटी बनाने का 
सुख मैं विशेषरूप से जानती हूँ। मेरी मांसी अवश्य कुछ अधिक सामान ले 
जाने की इच्छा रखती थीं, परन्तु मेरी छोटी सी इच्छा को भी बहुत मूल्य 
देने का उनका स्वभाव है । उनके बेटे जिन तीथों में उन्हें नहीं ले जा सकते 
वहीं में ले जा रही हूँ, अतः में सब बेटों से बड़ी हूँ ओर मेरी बुद्धि सब 
प्रकार विश्वसनीय है, इस सम्बन्ध में उन्हें कोई सन्देह नहीं था ! 

इस प्रकार सबके इने गिने कपड़े, पर सारे विस्तर, दवा का बक्‍स, 
कपड़े साफ्‌ करने के लिए सावुन आदि आवश्यक वस्तुओं ही साथ थीं जिन्हें 
जंगबहादुर ने पास कर दिया ओर दूसरे दिन सबेरे ही हमारी यात्रा 
आरम्भ हुई । 


न> हरे अत 
स्वृति० ३ 
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ऐसी यात्रा में चलचित्र के समान जो जीवन दिखाई देता है उससे हम 
किसी जाति के सम्बन्ध में ऐसा बहुत कुछ ज्ञातव्य जान सकते हैं जो अन्य 
किसी प्रकार सम्भव नहीं 

घर में व्यक्ति अपने आश्रितों और सेवकों के प्रति अपने व्यवहार को 
छिपा सकता है, कृत्रिम बना सकता है, परन्तु यात्रा में ऐसा सहज नहीं 
होता । मनुष्य में जो भी स्वाथंपरता, विवेकहीनता, ऋूरता आर असहिष्णुता 
रहती है बह ऐसी यात्रा में पग पग पर प्रकट होती चलती है। कुली को 
पेसे देते समय, उसके विश्राम भोजन का समय निश्चित करते हुए, साथियों 
के सुख दुःख की चिन्ता ओर सहायता के अवसर पर मनुष्य अपने अन्तरतम 
का ऐसा आभास दे देता है जिससे उसके चरित्र की अच्छी व्याख्या हो 
सकती है । 

एक ओर खेत शतदल की पंखड़ियों की तरह कुछ खुली कुछ बन्द 
कहीं स्पष्ट कहीं अलक्ष्य पव॑त-श्रेणियों ओर दूसरी ओर कहीं हरितदल से 
फैले खेत ओर कहीं गली चाँदी जैसे ज्लोतों के बीच में जो जीवन गति- 
शील है उसे देख कर प्रसज्ञता से अधिक करुणा आती है । 


डांडी में बंठा हुआ कोई लम्बोदर अपने हाफतें हुए कलियों को सप 
सप कह कर इस तरह दोड़ाता है कि उसे देखकर हमें, स्वर्ग पर अधिकार 
पाकर भी देवता न बन पाने वाले नहुष का स्मरण हो आता है। किसी 
डांडी में कोई सम्पन्न घर की शशंगारित प्रसाधित महिला पर्वत के सौन्दर्य की 
उपेक्षा कर मपकियां लेती जाती है। किसी में छुटे सिर और सूखी लकड़ी 
से शरीर वाली कोई बृद्धा, कठ्ठ॒तिक्त अनुपान से उत्पन्न सुद्रा धारण किये और 
राह में आंख गड़ाए हुए हिलती डुलती चली जाती है। कहीं कोई घधनहीन' 
ग्रोढ़ फप्पान में बेठ कर दोनों पाँव लटकाये हुए, याचना-भाव से आकाश की 
ओर ताकता है, कहीं कोई छोटे टू पर विराजमान वीर, घोड़े वाले को पेँछ 


किननन--- रे हब 








[ सछति की रेखाएं 


पकड़ कर चलने के लिए सना कर रहा है, क्योंकि इस व्यायाम से वह सभीत 
हो जाता है । कहीं डांडी में म्गचर्म बिछा कर बेठे हुए मठाघीश, शंखकालर 
लेकर पेंदल चलने वाले शिष्यों को देख देख कर सदेह स्वर्गारोहणा का 
सुख अनुभव कर रहे हैं। 

इस डांडी, मप्पान, टट्टू आदि से भरे पूरे दल के अतिरिक्त एक दूसरा 
दल भी है जिसमें दरिद्रों का ही बाहुल्य है। प्रायः रुपयों के अभाव में इनमें 
से अधिकांश बिना टिकट ही रेलयात्रा समाप्त कर आने में निपुण होते हैं। 
फिर पांच रुपये से लेकर पॉँच आने तक अंठी में रखकर ओर गठरी में 
सत्तूचबेना-गुड़ का पाथेय लेकर चलते हैं। जीवित लौटने के साधनों के 
अभाव में इनको यात्रा सब से अन्तिम विदा के उपरान्त ही आरम्भ होती 
है। राह में जहाँ बीमार हुए साथी छोड़ कर आगे बढ़ गए। दो चार दिन 
वहाँ ठहरने से सबका पाथेय ओर रुपया थेली चुक जाने का डर रहता है 
ओर उस दशा में किसीं का भी लक्ष्य तक पहुँचना असम्भव हो सकता है। 
इसी से वे सब घर से ही ऐसा समझोता करके चलते हैं, क्योंकि एक का न 
पहुँचना तो उसके व्यक्तिगत पाप का परिणाम है, पर यदि उसके कारण अन्य 
भी न पहुँच सके तो दूसरों को न पहुँचने देने का पाप भी उसके सिर रहेगा । 

चट्टी चट्टी पर इनमें से दो एक बीमार पड़ते रहते हैं ओर कही कहीं मर 
भी जाते हैं। अन्त्येश्टि का काम यात्रियों से माँग जाँच कर सम्पन्न किया 
जाता है। साधन न मिलने पर गहरा खड्ड तो स्वाभाविक समाधि है ही । 

पेदल चलने वालों में कभी कभी अमणःग्रिय दरिस्‍्ट भी आते जाते मिल 
जाते हैं। वे यात्रियों के अछा शत्र से लेंस तो होते ही हैं उनका पेदल चलना 
भी मनोविनोद के लिए ही रहता है, क्योंकि अधिकांश के साथ टढह्टू रहते हैं 
जिन्हें यात्रियों के सुविधानुसार कभी आगे कभी पीछे चलना पड़ता है । द्रिद्र 
पेद्ल चलनेवालों से न डॉडीवाले बोलते हैं न ये फैशनेबिल यात्री । 


लत पर ना 











स्मृति की रेखाएँ ] 

डांडियों के काफूले में भी मत्यु अपरिचित नहीं, पर वह कुलियों तक ही 
. सीमित रहती है । कभी किसी कुली को हेजा हो गया, किसी को बुखार आ 
गया, किसी के गहरी चोट आ गई । बस तुरन्त दूसरा कुली ठीक कर लिया 
जाता है ओर यात्रा अविराम चलती रहती है । बीमार कुली भाग्य पर छोड़ 
दिया जाता है। जीवित रहा तो जहाँ से चले थे वहीं लोट कर दूसरा यात्री 
खोज लेता है, मर गया तो फेंक देने की सुविधा का अभाव नहीं । डांडियों 
के साथ सामान ढोने वाले कुली भी रहते हैं, पर उन्हें भी डांडियों के साथ 
ही दोड़ना पड़ता है । 

इन यात्रियों की स्थिति बहुत कुछ ऐसी रहती है जैसी हमारे यहाँ 
इक्केवाले की । वह बारह रुपये का टू खरीद लाता है ओर उसे रात दिन 
इस तरह दोड़ाता है कि कम से कम समय में छत्तीस वसूल हो जाय । थके 
टूटे टट्टू के मर जाने पर वह बारह में नया खरीदने के उपरान्त भी लाभ में 
ही रहता है। 

यात्री भी एक रुपया प्रतिदिन देंकर कुली को खूरीदता है, इसलिए लाभ 
की दृष्टि से तीन दिन का रास्ता एक दिन में तय करने की इच्छा स्वाभाविक 
है, अन्यथा वह घाटे में रहेगा । 


यात्री तो बेठा बेठा ऊँघता रहता है, पकवान, सूखे मेवे आदि उसके 
साथ होते हैं, अतः अधिक थकावट या अधिक भूख का प्रश्न ही नहीं उठता, 
पर वह कुलियों के विश्राम ओर भोजन के समय में से घटाता रहता है। 
सबेरे ही कह देता है कि बीस मील रास्ता तय करना होगा । चाहे जिस तरह 
चलो पर शाम तक इतना न चलने पर मजदूरी काट ली जायगी । ओर वे 
बेचारे मजुष्य-यशु हॉक हाफ कर सुँह से फिचकुर निकालते हुए दौड़ते हैं। 

आइचये तो यह है कि सबल वे ही हैं। यदि उनमें से एक भी 
भरकुटियाँ टेढ़ी कर अपने सवार की ओर देख कर साभिप्राय इस सैकड़ों फीट 


सा 
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क्‍ _ स्घृति की रेखाएँ 
गहरे खड्ठू की ओर देखने लगे तो सवार वेहोंश हो जायगा । पर उन्हें क्रोध 
आये तो केसे ! द 

इसी स्व के हृदय में बसी मृत्यु ओर पविन्नता के भीतर छिपी व्याध् 
में से हमें सी मार्ग बनाना पड़ा । मैं तो डांडी में बेठती नहीं, दूसरे भी पेदल 
ही वले । मनुष्य के भाव के समान संग्रेषणीय ओर कुछ नहीं है इसी से 
हमारे कुली स्नेहशील साथी बन सके ओर आज उनकी स्मृति को में उस 
तीर्थ का पुण्यफल ही मानती हूँ । उन दोनों के पास दो टाट के ठुकड़े और 
एक फटी काली कमली थी जिसे चोड़ाई की ओर से ओढ़ना कठिन था ओर 


लम्बाई की ओर से ओढ़ने पर यदि पेर ढक जाते थे तो सिर का बाहर रहना! 


अनिवाय था ओर सिर ढक लेने पर पेरों का बहिष्कार स्वाभाविक हो 
जाता था । 

मलिन बिना धुले कपड़ों में भी उन दोनो भाइयों का स्वच्छता विषयक 
ज्ञान खो नहीं गयाथा। चट्टी में सबसे दूर अँधेरे कोने को खोज कर वे 
कड़कड़ाते जाड़े में कपड़े दूर रख कोपीन-घारी बाबा जी के वेश में भात बनाते 
खाते थे। स्वच्छ कपड़ों के अभाव में आचार कौ समस्या का यह समाधान' 
निमोनिया को निमंत्रण है, यह मैं प्रयत्न करके भी उन्हें समझा न सकी । 

बतेन के नाम से ग्रत्येक के पास एक एक लोहे का तसला था जिसमें से 
एक में दाल बन जाती थी, दूसरे में भात । कभी कभी दाल का खूचे बचाने के 
लिए वे मरनों के किनारे खोज कर लिगूणा नाम का जंगली शाक तोड़ लाते 
ओर उसी के साथ स्वाद ले लेकर कच्ची पक्की मोटी रोटियाँ खाते थे। 
मार्ग में आलू के अतिरिक्त कोई हरी तरकारी मिलती नहीं, पर इसे 
जंगलियों के खाने योग्य विषेली घास समझ कर कोई खाने पर राजी नहीं 
हाता था । 

एक बार हठ पूववेक शाक का आतिथ्य स्वीकार कर लेने पर उसमें मेरा 
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स्मृति की रेखाएँ | 


भी हिस्सा रहने लगा-ओर फिर तो उसे हमारे व्यंजनों में महत्वपू्ण स्थान 
मिल गया । 
.. मार्ग में हम सब उनके पीछे चलते थे, अतः शेष शरीर बोफ की ओट 
में होने के कारण केवल उनके पेर ही मेरे निरीक्षण की सीमा में रहते थे 
धनसिंह की पलके चाहे संकोच से न उठती हों पर उसके पर भाई के से 
इढ़ता से उठते थे । जब कभी चढ़ाई पर उनके पंजो का भार एडियों पर पड़ने 
लगता ओर आगे रखा हुआ पेर पीछे खिसकता जान पड़ता तब मैं बिना 
उनका मुख देखे ही थक्रावट का अनुमान सगा लेती थी। परन्तु जंगबहादुर 
थक गए हो” पूछते ही विचित्र भाषा में वही परिचित उत्तर मिलता अस्पा 
है मां | कुछ तकलीस नहीं । अच्छा ओर तकलीफ के अपश्रंश झपों पर यदि 
हँसी नहीं आती थी तो स्वर की गम्भीरता के कारण । 

जीवन में बहुत छोटी अवस्था से ही में मा का सम्बोधन आर उसके 
उपयुक्त ममता का उपहार पाती रही हूँ, परन्तु उन परवत-पुत्रों के मा सम्बो- 
घन में जो कोमल स्पश ओर ममता की सहज स्वीकृति रहती थी वह अन्यत्र 
दुलंभ रही है । 

धनिया तो संकोच के कारण सिर नहीं उठा पाता था, पर जंगिया राह 
में कई बार घूम-घूम कर हमारी आवश्यकताओं और थकाबट का पता लेता 


रहता था। अन्त में एक दिन उसने अमूल्य वस्तु मांग बेठने वाले यावक 


की मुद्रा से कहा मा आप आगे चलता तो अस्सा होता | हम पीछू देखता है, 
फिर देखता है, बोझ से गरदन नहीं घूमता | आगे रहेगा तो हम सिर ऊँचा 
करके देख लेगा--बहः गया मा, वह जाता है--ओऔर हमारा पाँव जल्दी उठेगा 
तब से हम लोग आगे रहने लगे । 

आदि-वदी पहुँच कर धनसिंह चट्ठी के एक कोने में जाकर लेट गया और 
उसे जोर से खार चढ़ आया । मैंने अपने होमियोपेंथिक दवाओं के बक्स 








[ स्म्रति को रेखाएँ 


से कोइ दवा खोज कर निरस्तपादपे देशे एरण्डोषपि द्मायते की कहावत 
चरितार्थ की और भक्तिन चाय का अनुपान अस्तुत कर चतुर नस के गवे 
का अनुभव करने लगी । जंगबहाहुर को बेठे देख जब मैंने उसे बीमार के 


पेर दबाने का आदेश दिया तब परिचित संकोच के साथ उत्तर मिला में 


बड़ा है मा | वह सरम करता है कैसा करेगा १ 

इस शिक्ञचार की बात सुनकर मुझे; विस्मय होना स्वाभाविक था | यहाँ 
तो एक सम्श्रान्त परिवार की दद्धा माता ने बताया था कि उसका लड़का जब 
तब उस पर हाथ चला बेठता है ओर मातृत्व की दोहाई देने पर उत्तर 
मिलता है वह जमाना गया जब तुम सब पेर पुजाती थीं--पेंदा किया तो 
अपने शोक के लिए क्िया--क्या इसी कारण हम तुम पर चन्दन-चावल 
चढ़ाते-चढ़ाले जन्म बिता दें ?” जब जनन्‍्मदात्री के सम्बन्ध में मनुष्य इतना 


(५ 


शिष्ट हो उठा है तब सहोदरता विषयक शिष्टता की चचो करना व्यर्थ होगा । 
पर जंगबहादुर का अनुज इतना प्रगतिशील नहीं हो पाया, अतः बड़े 
भाई से पेर दबवाना उसे शिक्षाचार के विरुद्ध जान पड़े तो आश्चर्य नहीं । 
कुली के बीमार पड़ जाने पर यात्री ठहरते नहीं--चढद्टी से था निकट 
के गांव से दूसरा कुली बुलाकर तुरन्त ही आगे बढ़ जाते हैं। इस नियम के 
कारण उन दोनों भाइयों के सरल सहज स्नेह का जो परिचय अनायास मिल 
गया वह अन्य परिस्थितियों में सुलभ न हो पाता । 


जंगबहादुर जानता था कि छोटे भाई की जगह दूसरा कुली ले लेगा । 
पर वह उसे छोड़ कर चला जाबे तो उसकी मां को क्या उत्तर देगा | घनिया 
न बीमारी की दशा में लोट सकता था न चद्ी में अकेले पड़े-पड़े अच्छा हो 
सकता था । कुछ दिन ठहर जाने पर रुपया समाप्त हो जाना निश्चित था 
पर दूसरा बोझ मिलना अनिश्चित । ऐसी स्थिति में उसे छोड़ कर बड़ा भाई 
क॒तंव्यच्युत हुए बिना नहीं रह सकता । अतः उसने निश्चय कर लिया कि 
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स्मृति की रेखाएँ ] 
वह सवेरे दो नये कुली बुला लावेगा ओर स्वयं घनिया की देखभाल के 
लिए रुक जायगा । 

धनिया ने भाई के मुख से उसका निश्चय न सुनने पर भी सब कुछ 
जान लिया था। उसे विश्वास था कि उसका भाई उसे छोड़ न सकेगा, अतः 
उसकी भी मजदूरी चली जायगी । जो थोड़े बहुत रुपये मिलेंगे वे भी बीमारी 
में खच हो जाँयगे-तब दूसरे बोम की प्रतीज्ञा करना भी कठिन होगा ओर 
लोटना भी । उसने निश्चय किया कि वह जैसे भी बनेगा उठकर बोझ 
लेकर चलेगा । 

सबेरे मरने से हाथ मुँह घोकर ल्ोटने पर मैंने चट्टी के नीचे वाले 
खण्ड में जंगबहादुर को दो नये कलियों के साथ प्रतीक्षा करते पाया और 
ऊपर धनसिंह को कपड़े की पट्टी से सिर कस कर बोमा सेंभालते देखा । 
क्या तुम अच्छे हों गए ' सुनकर उसने थकावट से उल्न्न पसीने की बूँदे 
पोछते हुए बताया कि वह चल सकेगा । उसके न जाने से भाई का भी 
नुक्सान होगा । 


. उन दोनों चचेरे भाइयों के स्नेह भाव ने कुछ क्षण के लिए मुझे मूक कर 
दिया । में दो तीन दिन वहाँ ठहर कर उन्हीं के साथ यात्रा आरम्भ कछँगी 
यह खुनकर उनके मुखों पर जो विस्मय का भाव उदय हो आया उसे देखकर 
गलानि भी हुई ओर खिन्नता भी । मनुष्य ने मनुष्य के प्रति अपने दुव्यवहार 
की इतना स्वाभाविक बना लिया है कि उसका अभाव विस्मय उत्पन्न करता 
है और उपस्थिति साधारण लगती है। 

धनसिंह तीसरे दिन अच्छा हो गया और चौथे दिन हम फिर चले । 
उन दोनों के पारस्परिक व्यवहार, सोहादे आदि ने मेरे मन में उनके 


अति जो ममतामय आदर का भाव उत्पन्न कर दिया था वह उत्तरोत्तर 


बढ़ता ही गया। मेरी कुछ किताबें, दवा का वक्‍स, बतंन आदि बस्तुयें भारी 
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थीं, अतः उनमें से प्रत्येक उन्हें अपने बोझ में बाॉधकर दूसरे का भार हल्का 
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कर देना चाहता था । 
सबेरे एक दूसरे से पहले उठने का प्रयत्न करता था जिससे सब भारी 


चीजें अपने बोम में बाँधने का अवसर पा सके । एक बताशा देने पर भी 
एक भाई दूसरे की खोज में दोड़ पड़ता था। कोई देखने योग्य वस्तु सामने 


आते ही एक दूसरे को पुकारने लगता था। वे दोनों ऐसे दो बालकों के 
समान थे जिन्हें किसी ने जादू की छुड़ी से छू कर इतना बड़ा कर दिया हो । 


माग के अन्य कुलियों के प्रति भी उनके व्यवहार में संवेदनशीलता 


ओर सहानुभूति ही रहती थी। एक बार पहाड़ से उतरती हुईं गाय इतने 


वेग से मार्ग तक फिसलती चली आई कि उसके खुर की चोट से एक कुली 
का पाँव घायल हो गया । धनसिंह को सामान सोंपने के उपरान्त जंगबहादुर 


उस लोहूल॒हान पेर वाले कुली को पीठ पर लादकर भरने तक ले गया और 


हमारे मरहमस पट्टी कर चुकने पर उसने उसे डेढ़ मील दूर अगली चढट्टी तक 
पहुँचाया । इतना ही नहीं उसे अपना ओर उसका बोझ भी लाना पड़ा ओर 
अंधेरे में ठिठुरते हुए, अपने फठे कपड़ों में लगे रक्त के दायु भी साफू करने 
पड़े । पर प्रश्न करने वाला उससे एक ही उत्तर पा सकता था “ कुछ तक- 
लीस नहीं, अस्सा है । 


वि 
त््‌ 


धनसिंह संकीची होने के कारण बातचीत कम करता था पर जंगबहादुर 


जब तब बेठकर अपने माता पिता, गाँव, घर आदि की कहीं सुखद कहीं दुखद 
कथा कहता रहता । 


वह नेपाल के छोटे ग्राम में रहने वाले माता पिता का अन्‍्तिम पुत्र है- 


जीविका का अन्य साधन न होने के कारण वह बचपन से ही अन्य कुली 


साथियों के साथ इस ओर आने लगा। गर्म्मियों के आरम्म में वे आते ओर 


शरद के आरम्भ में लोट जाते हैं। किसी को मजदूरी के सिलसिले में 
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कैलास, किसी को पिण्डारी ओर किसी को बदरो केदार को यात्रा करती पड़ती 
है। ठेक्केदार के पास सबके नाम ओर नम्बर रहते हैं। यदि कोई कुली लोड 
कर नहीं आता आर समाचार भी नहों मिलता ते वह मरा समझ लिया 
जाता है। इसी प्रकार जब कोई सीजन के अन्त में घर नहीं लोटता ओर न 
साथियों के द्वारा कोई समाचार भेजता है तब घर वाले भी उसे महायात्रा का 
यात्री मानकर क्रिया-कर्म द्वारा उसका पथ सुगम बनाने का प्रयत्न करते हैं । 


जंगवहादुर अनेक बार आपत्तियों में पड़ चुका है क्योंकि बह अधिक 
कमाने की इच्छा से दूर दूर की यात्रायें ही नहीं करता, एक सीजन से कई 
कई यात्रायें कर डालता है । उसके अनिश्चित जीवन के कारण ही विवाह 
योग्य कन्याओं के पिता उसे जामाता होने के उपयुक्त नहीं मानते थे । परन्तु 
दो वर्ष पहले उसे अविवाहित रहने के शाप से मुक्ति मिल चुकी है । वथस्क 
वधू के माता-पिता थे ही नहीं । सम्बन्धियों ने सोचा --चाहे वर किसी पबत- 
शिखर पर हिम-समाधि ले ले, चाहे घनकुबेर बनकर लोटे, कन्या रहेगी तो 
ससुराल ही में, अतः बेचारे अभिभावक तो कतंव्यमुक्त हो सकेंगे । 

पिछले व जंगबह्मादुर मजदूरी के लिए आया ही नहीं था, इस वर्ष 
खेत में कुछ हुआ नहीं ओर पत्नी ने पुत्ररत्न उपहार दे डाला। अब तो 
कुछ न कुछ कमाने का प्रश्न उग्र हो उठा । 

जब वह घर से चला तब उसका पुत्र दो मास का हो चुका था पर बह 
इतना दुबल ओर छोटा था कि पिता उसे गोद में लेने का भी साहस नहीं 
कर सका। अब वह खाने पीने से बची हुई मजदूरी घर ले जाने के लिए 
जमा कर रहा है ओर जो कुछ इनाम में मिल जाता है उससे पुत्र के लिए 
एक टापा आर कुरता बनाने को इच्छा रखता है। युवती पत्नी ने बार बार 
अखे पोछते पाछते, फटा गॉचल फेला फेलाकर बिनती की थी कि भत्ते 
आदसी के साथ जाना ओर बोक लेकर एक बार से अधिक मत चढ़ाई 
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करना । पिता ने पीठ पर हाथ रखकर ओर आकाश की ओर घुँधलो आँखें 
उठाकर मानो उसे परमात्मा को सोंप दिया था । ओर माँ तो गाँव की सीमा 
के बाहर तक रोती रोती चली आई थी। बड़ी कठिनाई से अनेक आइवासन 
देने पर भी वह लोटी नहीं, वरन्‌ वहीं एक जरा-जीण पेड़ का सहारा लेकर, 
टष्टि-पथ से बाहर जाते हुए पुत्र को आंसुओं के तार से बांघ लेने का निष्फल 
प्रयल्ल करती रही। विदा का यह क्रम तो सनातन था, पर इस वर्ष उस 
अनुष्ठान में भाग लेने के लिए विकल पत्नी ओर मॉन पुत्र ओर बढ़ गए थे। 
जंगबहादुर को परम समर्थ जानकर उसकी विधवा काक्ी ने भी अपना पुत्र 
उसे सौंप दिया था, इसीसे अब वह ऐसे ही यात्री की खोज में रहता है जो 
उन दोनों को साथ ले चले । 


वदरीनाथ की ओर मेरी यह दूसरी यात्रा थी, इसीसे मेने कम से कम 
समय में, ग्रशान्त अलकनन्दा के तट पर बसी उस अलकापुरी में पहुंच जाने 
के लिए केदार का पथ छोड़ देना ठीक समभझ्का। पर जब वहां से लॉटकर 
रुद्र॒त्रयाग पहुँचे जो उत्ताल तरंगों में ताण्डब करती हुईं अलकनन्दा के क्रिनारे, 
तूफान में क्षण भर ठहरे हुए फूल का स्मरण दिलाता था, तब केदार न 
जाने का पश्चात्ताप गहरा हो गया। 


जिन्होंने, पाँच जल की धाराओं से घिरा ओर रंग-विरंगे फूलों में छिपे 
चरणों से लेकर शुन्य नीलिमा में प्रकट मस्तक तक सफेद हिम में समाधिस्थ 
केदार का पर्वत देखा है वे ही उसका आकषेण जान सकते हैं। मीलों दूर 
से ही वह उज्ज्वल शिखर अक्तरहीन आमंत्रण के समान खुला दिखाई देता 


> 


है। जैसे जैसे हम उसकी ओर बढ़ते हैं वह विस्तार में बढ़ता जाता है ओर 
उसकी रजत-विद्वत-लेखाओं के समान भमिलसिलाती हुई! रेखायें स्प्टतर होती 
जाती टतें समय जिस' ज्ण वह हमारी दृष्टि से ओमल हो जाता है 
उस समय हम एक विचित्र अकेलेपन का अनुभव करते हैं। 
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रुद्रप्रयाग पहुँचकर कुछ साथी इतने थक गए थे कि इतनी लम्बी चढ़ाई 
के लिए साहस न बाँध सके । वास्तव में बदरीनाथ के पवेत-शिखर से केदार 
का शिखर केवल ढाई कोस के अन्तर पर स्थित है पर वहाँ तक पहुँचने में 
नो दिन का समय लगता है। नो दिन चले अढाई कीस' की कहावत के मूल 
में सम्भवतः यही सत्य है। 


जब मैंने वहाँ जाने का निश्चय कर लिया तब विशेष थक्के साथी रूद्र 
प्रयाग में हमारी प्रतीज्षा ओर विश्राम करके एक पंथ दो काज” को चरिताथ 
करने के लिए प्रस्तुत हो गए। जाने वालों के सामान के लिए एक कुली 
पयोप्त था, अतः दूसरे कुली की समस्या का समाधान आवश्यक हो उठा। 
मेरी व्यक्तिगत इच्छा थी कि दूसरा कुली भी यात्रियों के साथ विश्राम करें 
ओर अटठ्वारह दिन के उपरान्त हमारे लोटने पर साथ चले । 

पर जंगबहादुर माँ जी का अद्वारह रुपया मुफ़ केसे ले लें! उसने बहुत 
संकोच ओर वरदान-याचक की मुद्रा से जो कहा उसका आशय था कि वह सां 
जी को जान गया है, अतः विश्वास पूवंक धनसिंह को छोड़ कर जा सकता 
है। यहाँ से श्रीनगर पहुँचकर वह नये यात्री की खोज भी करेगा ओर 
भाई की प्रतीक्षा भी। सबके लोट आने पर वह धनिया के साथ दूसरी 
यात्रा करेगा । 


जंगवीर के स्वार्थत्याग पर कोई काव्य चाहे न लिखा जावे, पर मेरे हृदय 
में उसकी स्मृति एक कीमल सधुर कविता है। जब मैंने जंगवीर को अपने' 
साथ चलने का आदेश दिया ओर धनसिंह को रुद्रप्रयाग में विश्राम का, तब 
उसकी आँखें अधिक सजल हो आई या कण्ठ अधिक गद्गद्‌ हों उठा यह 
बताना कठिन है । उसने बहुत साहस से लोट जाने का प्रस्ताव किया था, पर 
हम सब का बिछोह सहना उसके लिए कठिन था। कई दिन बाद उसने 
अपनी अटपटी भाषा में बताया था हम हियां सरम से, अदब से नहों 
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रोया-फिर दूर जाकर जोर जोर से रोया--सोचा माँ जी जाता है ओर हमारे 
भीतर कैसा कैसा तो होने लगा । ” 

वह यात्रा भी समाप्त हो गई ओर तब एक दिन हम सबको बस पर 

बेठा कर वे दोनों भाई खोये से खड़े रह गए । जंगवीर ने आँसू रोकने का 

प्रयास करते करते कहा मां जी जीता रहना फिर आना, जंगिया का नाम 

. चीठी भेजना । ” धनिया सदा के समान प्रृथ्वी पर दृष्टि गड़ाये, बीच बीच में 

टपकते आँखओं की भाषा में विदा दे रहा था। आज वे दोनों पवतपुत्र कहाँ 

होंगे सो तो मैं बता ही नहीं सकती, पर उनकी मां जी होकर सुमे जो सम्मान 
मिला वह भी बताना सहज नहीं । 














पक्की पर टूटी फूटी इमारत 
देखकर मैंने उसकी दर री 
ओर हास्टर रहित दौवार पर 
कन्डे थापने में तन्‍्मय एक 


से पूछा “यह किसका 
घर है ! ? 


















जिससे प्रश्न किया गया 
था उसने अपने खरखरे स्वर 
की आर अधिक रूखा बनाकर 
उत्तर दिया “ तोहका का क्र 
का है ? शहराती भेहरारुन दे 
का काम काज नांहिन वा जौन 


हियां उहां गस्ता घूमे चल 
देती हैं १” 


का्स्न्स्स्ट:ज >>... 


डुबरी की बहू अपने 
ककंशापन के लिए प्रसिद्ध हे । 
बिखरे हुए बालों की रूखी 


आर मैली कुच्देली लटों में से 
एक दो उसके पपड़ी पड़े हुए ओठों पर चिपकी रहती हैं। पक्के रंग का 


या शरीर धूल के अनेक आवरणों में 'डिपकर इतना धूसरित हो उठता है 
कि मटसेली धोती उसका उक अंग ही जान पड़ती है । गोबर रूपी मेंहदी से 
नित्य राज़त हाथों की अत्येक उँगली युद्ध के अनेक रहस्यमय संकेत छिपाये 














[ स्मृति की रेखाएं 


रहती है। उसकी मित्रता का मूल तत्व ' करू परतोष मोर संग्रामा में 
छिपा रहता है, क्योंकि बिना वाग्युद्ध में पराजित हुए वह किसी से बोलने में 
भी हीनता समझती है। यदि कोई उसकी युद्ध की चुनोती अस्वीकार कर दें 
तब तो वह उसकी दृष्टि में मित्रता के योग्य ही नहीं रहता । 

मैं तब उसके स्वभाव के सम्बन्ध में यह महत्त्वपूर् इतिद्नत्त नहीं जानती 
थी। इसके अतिरिक्त मैं ऐसी अभ्यथना के लिए भी अनभ्यस्त नहीं, क्योंकि. 
दरिद्र ओर असंख्य अभावों से भरे ग्रामों में ऐसे चिड़चिड़े स्वभाव की स्थिति 
स्वाभाविक ही रहती है । फिर अरेल तो जरायमपेशों का घर माना जाता है । 
वहां शिष्टता ओर सरल सोजन्य की आशा लेकर जाने वाले कम हैं। में 
जानती थी उस पर कड़े उत्तर का प्रभाव वही होगा जो लोहे के बाण का 


पत्थर के लक्ष्य पर सम्भव है। इसी से संधि के ग्रस्ताव जेसा उत्तर सोचने' 


में कुछ क्षण लगे । 

पर भक्तिन तो ऐसा उत्तर पाकर चुप हो जाने को, युद्ध में पीठ दिखाने 
के समान निनन्‍्य समभती है, अतः उसने तुरन्त ही कहा शहर मां शोर 
परा है कि ई गाँव की मलका कन्‍्डा बिनती हैं, गोबर पथती हैं, तौन उनहीं 
के दरसन बरे दोरत आइत है। अउर का। * 

इस तिक्त उत्तर से जो वाग्विस्फोट होता मानों उसी को रोकने के लिए 
दूसरे टीले पर बने छोटे मन्दिर के निकटवर्ती कच्चे घर के द्वार से एक 
ममोले क़द की दुबली पतली ख्री निकल आई । किसी दिन लाल चुनरी का 
नाम पाने वाली पर अब खपरेल के रंग से स्पधों करने वाली धोती का 
घँँघट भोहों तक खींचकर उसने सलज भाव से सन्द मधुर ओर अधभ्यर्थना 
भरे स्वर में कहा का पूछत रहीं मां जी ? का सहर से अरेल देखे आई हैं ? 

अभ्यर्थना के दो भिन्न छोरों के बीच में मेरी स्थिति कुछ विचित्र सी 
हो गईं। जेसे एक ओर खींचकर छोड़ा हुआ पेन्ड्लम उतने ही वेग से 
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स्मृति की रेखाएँ | 
दूसरी ओर जा टकराता है वेसे ही दुबरी की बहू को अभ्यथना ने मुझे मुन्न 
की माई के लिये पुते चबूतरे पर पहुँचा दिया । द 

मुन्नू की माई को सुन्दरी कहना असत्य है और कुरूप कहना कठिन। 
वास्तव में उसका सोन्दर्य रेखाओं में न रहकर भाव में स्थिति रखता है, इसी 
से दृष्टि उसे नहीं खोज पाती पर हृदय उसे अनायास ही अनुभव कर लेता है। 
साधारण साँवले रंग ओर विवरण गालों के कारण कुछ लम्बे जान पड़ने 
'वाले मुख में कोई विशेषता नहीं । नाक का नुकीलापन यदि बुद्धि की तीक्ष्णता 
का पता न देता तो उसका छोटापन मूखता का परिवायक बन जाता। आँखे न 
बड़ी न छोटी पर एक विचित्र आसा से उद्दीप्त । पतले ओठ छोटे सफेद दांतों 
की भॉँको में अकारण प्रसन्नता व्यक्त करते हैं। पर उनके बन्द होते ही उन 
पर एक नामहीन' विषाद छाया आ जाती है। हाथ पैर छोटे छोटे पर 
मुख के विपरीत कठोर हैं। शरीर में लचीलेपन के साथ ही बाण के समान 
एक सीघापन है जिसे वह सिर झुका कर कुछ कुछ छिपा लेती है। 
.. वेबाइयों से भरे छोटे पेरों में कांसे के कड़े घिसतें घिसते चपटे और 
तंग हो गए हैं, अतः वचपन से अबतक बदले न जाने की घोषणा करते हैं । 
कड़ी उंगलियों वाले हाथो की चपटी कलाई को घेरने वाली मेल भरी घिसी 
चूड़ियाँ ऐसी जान पड़तो हैं मानों हाथ के साथ ही उत्पन्न हुई हैं। 

आम की सम्ध्रान्त कुलवधुओं के समान ही मुन्नू की माई मधुर-भाषिणी, 
सलज ओर सेवा-परायण है। पर उस विजन में उसका जीवन जंगली फूल 
के समान ही उपेक्षा ओर अपरिविय के बीच में खिला है । 

मुन्नू की माई के करण ही मैं अरैल में रहने वाली दूर-देशिनी बृद्धा 
ओर उसके बूढ़े भाई से परिचित हो सकी जो आज मेरे परिवार के व्यक्ति 
हो रहे हैं। उसीने पटेल बाबा के दृठे फूटे चोपाल को लीप पोत कर इतना 
सुन्दर बना दिया कि आज वह बिना द्वार-कपाट का कच्चा घर मेरे लिए सो 
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जंगलों से अधिक मूल्यवान हो उठा है। आज भी वह उस खण्डहर के शेष 
'डच्छुवास के समान इधर उधर दौड़ती रहती है। 
बालक मुन्नू को देखकर जान पड़ता है कि उसका मा ने अपने किसी 
'मिट्ते हुए स्त्रप्न का एक खण्ड अश्वल में छिपा कर बचा लिया है। गोल 
मोल सुख, गोलाकार आँखें, गोलाकृति नाक सब मिलकर उसे एक विचित्र 
आकषण दे देते हैं । उसका पाँच वर्ष का जीवन उसकी बुद्धि ओर उत्तर देने 
की कुशलता से मेल नहीं खाता । पर भविष्य में इस विशेषता को अपने 
विकास के लिए अप राध के अतिरिक्त ओर क्षेत्र मिलना कठिन होगा यह 
सोच कर हृदय व्यथा से भर आता है। 
दरिद्रता ने साधारण कपड़ों को भी दुलभ पदार्थों की सूची [में रख दिया 
'है। मा कभी पुराने ओर कभी सस्ते मोटे कपड़े का लम्बा ओर बेडोल कुरता 
उल्टी सीधी खोपें भर कर सी देती है ओर उसे मेला न करने के सम्बन्ध में 
इतना उपदेश देती रहती है कि बालक कुरते की शरीर से अधिक मूल्यवान 
समभने लगा है । चाहे आँधी-पानी हो चाहे छ-धूप हो वह सदा कुरते को 
उतार कर सुरक्षित स्थान में रखने के उपरान्त ही साथियों के साथ खेलता 
है । और जब खेल-कूद समाप्त होने पर बगल में कुरता दबाये हुए वह 
नंगधडंग घर लोटता है तब उसे देख कर श्रम होता है कि वह यमुना की 
काली मिट्टी से बना ऐसा पुतला है जो मन्त्रवल से चलने लगा । 
इन दोनों प्राणियों के अतिरिक्त उस घर में दो जीव ओर हैं--मुन्नू 
“का पिता और बूढ़ा आजा । 
मुन्नू का बाप मभोले क़द, गेहुँये रंग ओर छरहरे शरीर का आदमी 
है । छोटे छोटे बाल उसके सिर पर खड़े ही रहते हें । आँखों के चारो ओर 
स्याह घेरे ओर गालों पर मलाई है जिम्रके साथ मुहंसे कोढ़ में खाज' की 
कहावत चरिताथ करते हैं । 


स्मृति ० दे 
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स्मृति की रेक्षाएँ | 


मुख की गठन में क्‍या विशेष बेडोल है यह बताना कठिन हैं, पर देखने 
में सब कुछ बेडोल लगता है। उसके मुख पर वह सॉम्यता नहीं जो सुन्दर 
भावों को छाया हैं 

सबेरे उठकर वह टीले के एक ओर लगे पीपल के नीचे बेठता है ओर 
तम्बाकू पीने ओर तीतर चुगाने के काम साथ साथ करता है | फिर दस बजे 
अपनी अंधेरी कोठरी के, जालों से ढके हुए आले में से सरसों के तेल की 
कुप्पी उठा लाता है ओर अपने शरीर की मालिश करता है। इसके उपरान्त 
यमुना में स्नान का प्रोग्राम भी कुछ कम लम्बा नहीं। लॉटने पर जो चना 
चबेना मिल सका उसे डाट फटकार का मूल्य देकर स्वीकार कर लेता है। फिर 
कभी पत्नी की खुशामद, कभी बूढ़े पिता की चिरोरी करके यदि कुछ पेसे पा 
सका तो उन्हें अंटी में छिपा कर अन्यथा बिना पसे ही जुआरी मित्रों की 
खोज में निकलता है 

उसका अधिक रात गए लोटना व्यवसाय सें लाभ की सूचना है ओर 
सांक होते ही घर पहुँचना हानि की घोषणा है | पहली स्थिति में वह भोजन 
की चिन्ता नहीं करता, परन्तु दूसरी में परम उपकारक की सुद्रा के साथ रूखा 
सूखा खा कर टूटी खरहरी खटिया पर लेटते ही वह एक करवट में सवेरा 
कर देता है । कालयापन का यह क्रम सनातन है । उसकी मा बचपन ही में 
कतंव्य से मुक्ति पा चुकी थी पर बाप ने उसे हाथोहाथ रखकर पाला है 
इसका प्रमाणं उसका हथई नाम है । 

पिता के ढुलार ने उसे बड़ा करने के साथ साथ उसकी दुबुद्धि को भी 
बड़ा कर दिया तो इसमें भाग्य का ही दोष समझना चाहिए । 

अन्त में अपने क्म-विपाक के अभिशाप को अकेले भोगना कायरता 
समम कर वह एक सीधी, मेहनती ओर अनाथ बह भी खोज लाया 

बूढ़ा ब्राह्मण-कुल-भूषण हे ओर बॉमन को धन केवल मिच्छा' में 
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विश्वास न रखनेवाले को कलिकाल का नास्तिक मानता है। वह सबेरे ही 
लोटा ओर एक फटा मैंला अंगोछा लेकर संगम के सामने यझ्जुना किनारे जा 
बेठता है ओर आनेजाने वाले पुण्यअहेरियों से अपनी करुण कथा कुछ 
हकलाते कण्ठ से, कुछ कापतें हाथां से और कुछ शुर्रियों के फ्रेम में जड़ी 
भाव-भंगिमा द्वारा कहता रहता 


सुनने वालों की अपनी ही दयनीय कथा से फुसंत नहीं से वे कथा 
न सुनकर उसका संक्षिप्त भावाथ मात्र समझ लेते हैँ। ज॑ंसे तिथिपवों में 
कथावाचक के कथा कह चुकने पर श्रोता, हाथ में रखे हुए अक्तत-फल 
फेंक देता हे वेसे ही वे, घर्म॑ खरीदने के लिए लाए हुए सस्ते अन्न में 
से कभी एक मुट्ठी चावल, कभी चने, कभी जो, बूढ़े के सामने 
बिछे हुए अंगोछे पर बिखेर कर राह नापते हैं । कोई साहसी पाई डाल 
जाता है, कोई जल्दबाजू धोखे में पेंसा फेंक कर चल देता है। इन' 
सबकी भागदोड़ देखकर लगता है कि इन्हें ठीक संगम में, अतल 
गहराई की सीमारेखा पर, अनेक डुबकियाँ लगाने पर भी पाप के डूब जाने 
का विश्वास नहीं । उत्टे वे विश्वान्त भाव से जानते हैं कि वह उन्हीं के पीछे 


पीछे दौड़ता आ रहा है ओर रुकते ही फिर उनकी शिखा पर आसीन हुए 


बिना न रहेगा । बीच बीच में यह दान-लीला भी मानों उसी अजर अमर 
ओर निरन्तर संगी को दूसरी ओर बहका देने का प्रयास मात्र है। यह 
बहकाना भी ' लग जाय तो तीर नहीं तो तुका तो है ही '। किसे देते हैं, 
क्या देते हैं, किस प्रकार देते हैं, आदि आदि प्रश्नों को उठने का अवकाश 
न देने के लिए वे दृष्टि-संयम पर ध्यान को केन्द्रित करना चाहते हैं । माला के 
मनकों में उलकी हुई उगलियां ओर समभ में न आने वाले मन्त्रों के साथ 
व्यायाम करने वाले ओठ ओर रसना भी इसी लक्ष्य की पूर्त्ति करते हैं। 


इस महान अभिनय का उपेक्षित पर प्रधान दर्शक बूढ़ा एक बजे 


जनक? व" नल 


























स्मृति को रेखाएँ | 
कमाई गैंठिया कर अपने विल जैसे घर में लोट आता है। भिक्षार्सेमिले 
हुए अज्न-सम्मिश्रण को कमी बहू वैसे ही उबाल देती है ओर कभी चावल, 
दाल, चने, जो आदि को बीन बीन कर अलग करने के उपरान्त दाल-भात 
जैसे दुर्लभ व्यंजन का प्रबन्ध करती है। 

प्रायः यह अन्न इतने प्राणियों के लिए वयोप्त नहीं होता इसौसे सुझ्नू 
की माई दूसरों के खेत, खलिहान, घर आदि में कुछ न कुछ काम करने 
चली जाती है । काम की मजदूरी पेसों के रूप में न मिल कर अनाज के 
रूप में ही प्राप्त होती है ओर उसे लेकर जब सन्व्या समय वह मारी पेरों 
और दुखते हुए हाथों के साथ घर लोटती है तब गशहिणी के कर्तव्य का 
भार सँभालना अनिवारय हो उठता है । 

पुराना घड़ा ओर किसी सुखस्मृति के अन्तिम चिह्न जेसी ताँबे की 
चमकती हुई कलशी लेकर वह यमुना से पानी लाने जाती है । तब चूल्हे के 
ऊपर दीवाल में बने आले में से मिश्री का दिया उठाती है ओर उसमें पड़ी 
हुई पुराने कपड़े की अधजली बत्ती का गुल भाड़ कर उसे, कहीं से 
माँग जाँच कर लाए हुए रेंडी के तेल से स्निग्ध कर जलाती है। फिर 
चूल्हा जलाया जाता है। पगडंडी ओर खेतों के आसपास पड़े हुए गोबर के 
कन्डे पाथ कर ओर इधर उधर से सूखी टहनियाँ बीन बटोर कर वह ईंघन 
की समस्या सुलमाती रहती है । 

बाजरा ज्वार जैसा अनाज मिलने पर वह अदहन में दाल छोड़ कर, 
अँधेरे कोने में गढ़ी हुई, घिसी घिसाई ओर बाँस के हत्थे वाली चक्की 
चलाने बेठती है । बीच बीच में उठकर उसे कभी चूल्हे का ईंधन ठीक 
करना, कभी ससुर के लिए चिलम भरना, कभी मुन्नू को चबेना आदि देकर 
बहलाना पड़ता है । उसकी स्थिति में ' रोज कुआ खोदना रोज पानी पीना” 
ही ग्रधान है, इसी से उसकी गहस्थी का रूप बनजारों की चलती फिरती 








| स्मृति की रेखाएँ 


गृहस्थी के समान हो गया है। पर अपनी अनिश्चित आजीविका को भी 
वह अपनी कुशलता से कष्टकर नहीं बनने देती । 

कभी सब कुछ मिल जाने पर घर में नमक नहीं निकला । बस वह सुन्न्‌ 
को द्वार पर बैठाकर गांव के बनिये के यहाँ दोड़ गई। कभी कंडों के धुर्ये 
से दम घुटने लगा ओर वह आधी सेंकी हुई रोटी को जलने के भय से चूल्हे 
के एक ओर टिकाकर पास के खेत से सूखा रेंड या करवी ले आई। कभी 
ससुर खाते खाते मिचे मांग बेठा और वह हर्टीफूटी पर क्रम से रखी हुई 
सटकियों से भरे कोने में जा पहुँची । सारांश यह कि कब, क्या, केसे आदि 
प्रश्नों पर वह कभी विचार नहीं करती, पर किसी प्रकार की भी आकस्मिकता 
के लिए प्रस्तुत रहना उसका स्वभाव है। 


उसके परिश्रम ने उस घर के प्राणियों का भूखा सोना तो सम्भव ही 
नहीं रहने दिया उस पर उन सबकी जब तब विशेष भोजन भी प्राप्त हो 
जाता है। कभी किसी पड़ोसी के यहाँ मठ्ठा फेर कर एक लोटा मद्ठा ले आई 
ओर चन-मटर पीस कर कढ़ी का प्रबन्ध कर दिया। कसी किसी इंख के 
खेत में काम करके रस या ओटते हुए रस के ऊपर से उतारा हुआ मैल 
ही मिल गया ओर उसमें मोटे लाल चावल डाल कर मीठा भात राँध 
लिया । कभी हाट में जाने वाली काछित का कुछ बोझ ही वहाँ तक 
पहुँचा दिया ओर बदले में मिली हुईं शाक-भाजी से दाल की एकरसता 
| आओ, कर दी । इस प्रकार उसके ग्ृहग्रबन्ध में शतरंज की चालों में आवश्यक 
बुद्धि की आवश्यकता रहती है | एक स्थान में चूकने पर उसका परिणाम 
सारी व्यवस्था को अस्त व्यस्त कर सकता है । 

ससुर को वात कफु का रोग घेरे रहता है। इसके अतिरिक दृद्धावस्था 
स्वयं भी एक व्याधि है। वह तीस दिन में दस बारह दिन मिक्षाटन के 
कतेव्य में असमर्थ रहता है । शेष दिनों में भी कभी कभी ऐसे कार्य आ पड़ते 
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स्मृति की रेखाएं 

हैं जो दूसरों की दृष्टि में निर्थक होने पर भी उसके लिए परम महत्वपूर्ण 
हैं। कभी कोई पुराना मित्र खाँसता खखारता हुआ, तम्बाखू का दम लगाने 
आ पहुँचता है तो जब तक अपनी ही नहीं मेंगनी की तम्बाखू भी समाप्त 
नहीं हो जाती तब तक उठने की चचौ भी अशिश्षता की पराकागश्ा समझी 
जाती है। कभी बृद्ध को किसी पुरातन सहयोगी की सुधि इस तरह व्याकुल 
कर देती है कि वह सिरहाने सँभाल कर घरी पर फटी हुईं मिजई पहन कर, 
तम्बाखू और चुनोटी से भरे पूरे बढ़ये को कमर में खोंसकर लठिया 
के सहारे गाँव की ओर चल देता है। कमी उसे आस पास रहने वाला कोई 
भला आदमसो श्रोता मिल जाता है तो उसे अपने अच्छे दिनों का इतिहास न 
सुनाना अपने सफेद बालों की निरथकता की घोषणा है। इस प्रकार के 
कतंव्य असंख्य हैं ओर रहेंगे भी । 


हू ने जब से उसका आजीविका सम्बन्धी काय-भार बाँट लिया है तब 
से वह ओर मी निश्चिन्तता के साथ हृठी खटिया पर लेट कर बहू को 
सेवापरायण होने का महत्व समझकाता रहता है। अपनी करनी अपनी 
भरनी पर अटल विश्वास होने के कारण वह लड़के की कुछ न कह कर बह 
को सती ओर सुग्ृहिणी बनकर स्वग-लोक में राजरानी होने का उपदेश देता 
रहता है। 
बूढ़े के विचार में जीना दो दिन का है पर मरने की कोई सीमा नहीं । 
यदि दो दिन मिह्ठी के बिल जेंसे घर में रह कर, घिसी चक्की में चना जो पीस 
कर ओर रेंड के थुयें से घुआई' रोटी ससुर और उसके निठल्ले लड़के को 
खिलाकर, वह मरने के उपरान्त स्वर्ग की रानी होने का अधिकार प्राप्त कर 
लेती है तो वही लाभ में रही । दो दिन का कष्ट ओर उसके बदले में अनन्त 
काल के लिए स्वग-सुख ! भला कौन भकुआ ऐसा होगा जो इस सौदे को 
सस्ता न समझे ! संसार में असंख्य व्यक्तियों की पैनी दृष्टि इस परोक्ष सोदे 





कै, का 





[ छ्मप्ृति को रेखाएँ 


में छिपे सूक्ष्म लाभ को प्रत्यक्ष देख लेती है, इसीसे जान पड़ता है कि संसार 
में मूर्खो की संख्या बहुत कम है । 

बूढ़े को अपनी बुद्धि पर भी कम गव नहीं । नालायक लड़के से लायक 
बहू का गठबन्धन कर उसने ग्रमाणित कर दिया है कि वह बूढ़े विधाता के 
जोड़ का ही खिलाड़ी है, रत्ती माशा भर भी बुद्धि में कम नहीं ! यदि होता 
तो विधाता 'महराज उसे बुढ़ोती में बलात्‌ संन्‍्यास-ग्रहण के लिए वाध्य कर 
डालते । अब यह केवल उसी की बुद्धि का प्रताप है कि वह उनके फेलाये 
जाल से निकल कर मुन्नू का आजा बन कर बहू के हाथ की ही नहीं उसके 
परिश्रम से अर्जित अन्न क्री रोटी खाता ओर खरहरी साढ़े तीन पाये की 
खटिया पर सगवे आसीन होकर तम्बाखू पीता है । 

जिस लड़के का पुरुषार्थ ऐसी परिश्रमी ओर सुशील वधू खरीद लाया 
है उसे नालायक मानना भी घोर अन्याय है। ख्री की प्राप्ति ओर सन्तान 
की सृष्टि ही पुरुष की लियाकत का लक्ष्य है। इस लक्ष्य तक पहुँच जाने 
वाला पुरुष ओर अधिक योग्यता का बोझ व्यथ ही क्‍यों ढोता फिरे | अतः 
शुद्ध उपयोगितावाद की दृष्टि से भी हथई का निष्कर्म जीवन व्यथ नहीं । 
उसके पिता ने अपनी बुद्धिमत्ता से अपने तथा पुत्र के जीवन की अच्छी 
व्यवस्था करके ब्रह्मा के अंक भी मिटा दिये हैं। अब वे अपना झ॒त्यु रूपी 
ब्रह्मा न चलावें तो वह पोत्र के जीवन की व्यवस्था भी कर सकता है ओर 
लायक पौत्र बधू के हाथ की रोंटी खाकर सगवे स्व के लिए प्रस्थान 
कर सकता है। 

इस परम योग्य वृद्ध की वधू का जीवनबृत्त भी विचित्र है। उसने रींवा 
के आस पास के किसी गांव के एक निर्धेन कथाबाचक के घर जन्म लिया था। 
माँ उसकी बचपन में ही दिवंगत हो गई, पर बाप ने सत्यनारायण की पोथी के 
साथ साथ उसे भी सँभाला । एक बगल में लाल कपड़े में लिपटी पोथी और 
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स्पृति की रेखाएं | 
दूसरे में टली रंग की फरिया-ओढ़नी में सजी हुई बालिका को दबाये हुए. 
वह दूर दूर के गाँवों तक कथा बाँचने के लिए चला जाता । 

बालिका को कोने में प्रतिष्ठित कर वह शुद्ध अशुद्ध संस्कृत शब्दों को 
जोर जोर से पढ़कर पाण्डित्य-प्रद्शन करने बेठता, पर बीच बीच में सबकी 
आँख बचाकर नवग्रह पर चढ़े पेसों ओर कोने में अचल बेठकर ऊँघती हुई 
लड़की की ओर देखना नहीं भूलता। फटी ओर मैली पिछोरी में पँजीरी 
गँठिया कर ओर कुल्हड़ में पंचाम्त लेकर वह कमी कभी रात होने पर घर 
लोट पाता । 

प्रसाद यदि अधिक होता तो दोनों वही खाकर भोजन की मभांभझट से 
मुक्ति पाते, अन्यथा बालिका पेजीरी फॉँक कर ओर पंचाम्रत पीकर सो रहती' 
ओर बाप भूखा ही लेट जाता । 


निर्धन और मातृहीन बालिकाओं के बड़े होते देर नहीं लगती, क्योंकि. 
आवश्यकता ओर स्वभाव दोनों मिलकर समय की कमी पूरी करके उन्हें 
असमय ही विशेष समझदार बना देते हैं। बूटा भी छे वर्ष की अवस्था से 
ही छोटे-मोटे काम करने लगी थी, पर सातवें वष्‌ से तो वह बाप की गृहस्थी 
ही संभालने लगी । 


बड़े लोटे में पानी ला लाकर वह छोटी कलशी भर देती, नीचे पड़ी 
हुईं सूखी टहनियाँ ओर सूखा गोबर बीन लाती तथा गीला आटा सान कर 
जली रोटियाँ सेक लेती । 

इन सब कामों में उसे कष्ट नहीं होता था यह कहना मिथ्या होगा, पर 
बाप को सहायता पहुँचाने का सुख, दुख से गुरु 5हरता था। कमी नीची 
ऊँची टहनियाँ तोइने के प्रयास में घुटने छिल जाते, कभी पानी लाते समय 
ठोकर लगने से नाखून हट जातें ओर कभी रोटी सेंकने में उँगलियाँ जल: 


“+ ४६ --- 
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जातीं । रोने की प्रबल इच्छा रोककर वह चुपके से चोट पर कड़॒आ तेल 
लगा लेती ओर जली उँगली पर गीला आटा लपेट कर ठंढक पहुँचाती । 


बाप तो मानो सातवें आसमान पर पहुँच गया था | उसकी बुटिया घर 
गृहस्थी सँभालने योग्य हो गई इससे बढ़कर गवे की बात ओर हो भी क्या 
सकती थी | जब वह कथा बाँचने जाता तब उसके लम्बे लम्बे डगों से पीछे 
न रहने के लिए अपने नन्‍हें परों को जल्दी जल्दी धरती हुईं बुटिया बाप का 
साथ देती । श्रोता के घर में पहुंच कर वह कथा के लिए आवश्यक वस्तुयें 
ला ला कर पिता के सामने रखती ओर जब तक कथा समाप्त न होती कोने 
में अचल मूर्ति की तरह बैठी रहती । अब वह पहले के समान ऊँघती नहीं 
वरन्‌ पिता के अगाघ पाण्डित्य पर पुलकित ओर विस्मित होती हुई बड़े 
मनोयोग से कथा सुनती ओर कोन-सा पात्र बन जाना उसके लिए अच्छा 
होगा इसकी विवेचना करती रहती । 


लोटतें समय बाप सत्यनारायण की कथा की पोथी ओर पंचाझत का 
पात्र थामता ओर बेटी पिछोरी में बँघे नारियल, झुपारी, पँजीरी आदि की 
गठरी सिर पर रख लेती | मार्ग में वह लीलावती, कलावती के सम्बन्ध में 
इतने प्रश्न करती हुई चलती कि कथावाचक बेटी की बुद्धि पर विस्मित 
हुए बिना न रहता । पर इस विस्मय के बीच बीच' में खेद की एक छाया 
भी भांक जाती थी। यदि बुटिया पुत्र होती तो वह उसे संसार में सबसे 
श्रेष्ठ कथावाचक बना देता, पर बेटी के रूप में तो वह पराई घरोहर है। 
अच्छे घर पहुँच जाय यही बड़ा भाग्य है । 


पराई घरोहर लोटाने से पहले ही कथावाचक के लिए ऐसा बुलाबा आ: 
पहुँचा जिसे अस्वीकार करने की क्षमता किसी में नहीं है । जब वह ज्वर से. 
पीड़ित था तभी उसका एक ऐसा गुरुभाई आ पहुँचा जिसका परिचय, गोस्वामी. 
जी के शब्दों में नारि सुई गृह सम्पति नासी, मू ड़ सुड़ाय भये सनन्‍्यासी ही. 
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हो सकता था। अन्य सम्बन्धियों के अभ्षाव में इसी श्रमणशील गुरुभाई को 
कन्या का सार सोंप कर कथाबाचक किसी अन्य लोक में जीवन-कथा सुनाने 
के लिए चल दिया । 

नो वर्ष की बूटडा सममादार होने पर भी झत्यु-जीवन के सम्बन्ध में 
बहुत कम जानती थी। घर में कोई ओर रोने पीटनेवाला न होने के कारण 
उसने पिता की मह्दानिद्रा को साधारण नींद ही समझा, इसी से उसे खेलने 
'के लिए दूसरे घर भेज देना सहज हो गया। लोटने पर सूना घर देखकर 
उसने जब रोना घोना आरम्भ किया तब नये काका का आश्वासन भरा 
कण्ठ सी उसे चुप न कर सका | उसका पिता डोली में वेठऋर वेय के पास 
गया है, इस कथन पर उसे विश्वास भी था ओर सन्देह भी । कई गाँवों के 
अन्तर पर पिता के परिचित एक वेद्य रहते थे, इसी से यह कहानी कुछ 
असम्भव नहीं लगती थी, पर उसका पिता उसे छोड़कर कभी कहीं गया 
नहीं, यह विचार इस आकस्मिक गसन को सन्दिग्ध बना देता था। 


अन्त में वह सब कुछ जान ही गई ओर अपने एकाकी जीवन के 
एकमात्र संगी पिता के लिए अच्छी तरह रोकर उसने नये काका की सेवा 
का भार संभाला | वह स्वभाव से इतना कठोर ओर व्यवहार में इतना 
सहानुभूति-शून्य था कि उससे पिता का अभाव भर लेना सम्भव ही नहीं 
हो सका, पर समझदार बूठा ने अपने व्यवहार से यह नहीं प्रकट 
होने दिया । 

भ्रमण-प्रेमी नये काका ने जब पुराना कच्चा घर बेचकर दूर देश 


.. चलने का ग्रस्ताव किया तब बालिका ने बड़े कष्ट से आँसू पीकर अपनी 


सम्मति प्रकट की । पिता की सुटति से बसे हुए घर में उसे कभी नहीं जान 
'पड़ा कि वह अकेली है । सदा के समान वह पिता की शालग्राम की बटिया 
'को स्नान कराके डिबिया में रख देती थी, सत्यनारायण की पोथी को नित्य 
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आँचल से माड़पों़् कर ओर चिरपरिचित लाल दुरजनी में बॉब्कर 
खूँटी पर लटका देती थी ओर उसके बेठने के स्थान को गोबर से लीपने के 
उपरान्त कुश का आसन बिछाकर पिता के बठे रहने की कल्पना करती थी । 

पर अन्तिम समय में पिता बुटिया को सौंप पर जिस पर अपने अद्धूट 
विश्वास का प्रमाण दे गया था उसकी इच्छा के विरुद्ध चलना पिता का 
अपमान था। इसी से एक दिन पुरानी ओढ़नी में पिता का पोथी-पत्रा, 
अपने बचपन के खिलोने ओर दो एक बर्तन बाँब कर वह नये काका के 
साथ साथ पेर बढ़ाती हुईं परिचित गाँव पीछे छोड़ आई । 

उसका घर किसी महाजन ने खूरीद लिया था, पर कितना रुपया मिला 
ओर उसका क्या उपयोग हुआ यह नया काका ही जानता था। 

बनजारे के जीवन जैसे जीवन में उसने कया नहीं देखा यही प्रश्न सम्भव 
है, क्या क्या देखा यह पूछना बेकार होगा क्योंकि उसके देखने की सीमा 
बहुत विस्तृत है। 

इसी श्रमण-क्रम में वह माघमेले के अवसर पर प्रयाग पहुँचा ओर 
नाव में बेठकर अरेल के घाट पर उतरा। लोग कहते हैं कि वह बालिका 
को बेचने की इच्छा से आया था । पर इस कथन में विशुद्ध सत्य का अंश 
कितना है ओर अनुमान की मिलावट कितनी, यह बताना कठिन है। मेले 
के दिनों में घाट पर दो पेसा फ़ी आदमी के हिसाब से टैक्स लगता है। 
काका के पास पेसे नहीं निकले इसी से वह इधर उधर करने लगा। सम्मवतः 
उसकी घबराहट ओर उसके पीछे अनिच्छा से आने वाली बालिका की सभीत 
मुद्रा देखकर घाटवाला सिपाही पूछ बेठा--इसे कहाँ से उठा लाया है ? अब 
इसे चोर की दाढ़ी में तिमका कहा जाय चाहे कुछ ओर पर यह सत्य है कि 
काका बूटा को वहीं छोड़कर दूकान में रुपया भजाने जो गया सो आज तक 
नहीं लोटा । 
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अभागी बालिका प्रतीक्षा करते करते थक कर अपनी गठरी पर सिरि 
रखकर आतं कन्दन करने लगी । तब तो घाटवालों को विशेष चिन्ता हुई ।. 
क़ायदे कानून के घेरे में पचासों चक्र लगाकर जब उन्होंने अपने कर्तव्य का 
भार उतारने के लिए एक ब्राह्मण परिवार खोज लिया तब से उस बालिका की 
खोज खबर लेने की उन्हें कोई आवश्यकता नहीं जान पड़ी । 

इस नये घर में अपने पिता का पोोथीपत्रा आले में रख कर और 
शालग्नाम को ब्राह्मण के ठाकुर जी की सभा का सदस्य बनाकर उसने फिर 
सेवा-त्रत संभाला । 


बूढ़े ब्राह्मण की बेटियाँ ससुराल में थीं और पुत्र॒तथा पुत्रबधू 
बड़े-बूढ़े का पद-प्रहरा करने के लिए आवश्यक, विशेष योग्यता की परीक्षा 
दे रहे थे। इस अनाथ बालिका के आ जाने से उन सभी को एक निष्क्राम 
सेवक को श्राप्ति हों गई । वह निरीह भाव से घर के सभी काम अपने ऊपर 
ले रही थी। वृद्ध के पंचपात्र ओर आचमनी साफू करने से लेकर उनकी 
खड़ाऊं थोने तक का काम वह करती थो । बरह्मणों को पीठ मलने से लेकर 
उसकी खटिया कसने तक का अधिकार उसी क्रो था। बहू के जुर्ये देखने 
से लेकर उसका सत्धका सीने तक का विज्ञान वह समझती थी। लड़के की 
चिलम भरने से लेकर उसके चमरौधे जूते में तेल लगाना तक उसके कत॑व्य 
के अन्तर्गत था। उसका स्वभाव सोना था, इसी से वह दुख की आँच में 
ओर अधिक निखर आया ; राख और कोयला नहीं बन गया। 

इसी बीच में हथई के बाप ने इस सलज्ज, परिश्रमी और मितभाषिणी 
बालिका को देखा ओर अज्ञात कुलशील होने पर भी उसे पुत्रवधू बनाने का 
प्रस्ताव कर बेठा । 
. ससुराल में हाड़-चाम के इन दो पुतलों के अतिरिक्त कुछ शेष नहीं" 
था, इसी से एक चुनरी ओर कुछ कब्नी चूड़ियों के चढ़ाबे पर ही वधू को. 


गन सलमकक & ९) चशन-मनमक 
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सन्तोष कर लेना पड़ा । ब्राह्मणी का न जाने कब का रखा हुआ पुराना छींट 
का लहँगा ही उस चूनरी का पूरक बना । 

इस तरह के नये पुराने परिधान में सज्जित, कच्ची काँच की चूड़ियों से 
अलंकृत ओर सिन्दूर की एक अंगुल मोटी मांग से प्रसाधित वधू, पत्नी ओर 
हरे कागज की मौरी का मुकुट लगाकर ससुर के अँधेरे कच्चे घर के द्वार 
पर आ खड़ी हुई। दूटी मटकियों से सम्पन्न ओर मकड़ी, चूहे, छिपकली 
आदि से जनाकीर्ण घर में उसके स्वागत के लिए भी कोई नहीं था। 

पास पड़ोस की स्त्रियों ने परिछन करके उसे फटी चटाई पर प्रतिष्ठित कर 
दिया ओर वरधू-धर्म की विविध व्याख्यायें सुनाकर वे अपने अपने साम्राज्य 
में लौट गई । 

उसकी घ्म माता, पकवान से भरी लाड्पिटारी साथ रखना नहों भूली 
थी । उसे तो भूख ही नहीं थी पर उन बाप बेटों ने विवाह का प्रीतिभोज 
उसी से सम्पन्न किया । 

थका हुआ हथई टिमिटिमाते हुए दीपक के सामने कम्पित अन्धकार भरे 
कोने में लेटकर खरोटे भरने लगा और वहीं पेताने सिकुड़ कर बूटा ने भी 
सबेरा कर दिया । 


हथई तो उठते ही मित्रों की खोज में चला गया और बृद्ध ने जमुना 
मैया की ओर जाते जाते खाँस खाँसकर वधू से कहा “ दुल्हिनिया आपन घर 
सँभार ले, हम तो जाइत है।' दुल्हिन ने घर को ऊपर से नीचे तक देखकर 
भाड़ सँभाली ओर मकड़ी, मरोंगुर आदि पर जिहाद बोल दिया । इद्ध जब 
तक कुछ चावल दाल लेकर लोटा तब तक वधू घर लीप पोतकर यमुना नहा 
आई थी । बहू ने बिना ढक्‍कन वाली बटलोई में खिचड़ी चढ़ाकर उसे फूटी 
थाली से ढाक दिया ओर ससुर देहली पर बेठकर उसे अपने अच्छे दिनों की 
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कब, 


कहानी सुनाने लगा। तब तक एक दोने में गुड़ में पे सेव लेकर सीटी: 
बजाता इआ हथई भी लॉोट आया । 


टूटी फूटी मटकियों में हाथ डाल डालकर व क्ून असचुर का पता 
लगाया आर नमक मिच के साथ उसे पीसकर चटनी गअघ्तत की । यहिणी 
को गम्भीरता को वधू के घँघट में सीमित कर उसने फटी चटाह का आसन. 
बिद्धा ओर कह जगह टेढ़े लोटे भें यमुनाजल भर कर, बाहर तम्बाक पीते 
ड॒ए प्र का कुण्डी खनका कर बुलाया। पकवान ओर गुड़ के सेव दोने में 
ज्कर अर फूटी थाली में खिचड़ी परोस कर जब बह उन दोनों को खिलाने 
वें तब उसके हृदय में एक अज्ञातनामा ममता उम्र आई । बिन घरनी 


घर भूत का की जितना सजीव उदाहरण वह घर और उसके मिवासी 
थे उतना अन्यत्र मिलना कठिन हांगा । 


इसी घर में उन दोनों विचित्र आत्माओं की चिन्ता करते करते बह 
तरह वर्ष की बालिका से तेइस वर्ष की युवती हो गई है. नव वधू से माता 
बन गई है। उसकी चिन्ता का विस्तार, बढ़ते बढ़ते अब सीमा तक पहुँच 
चुका है, पर स्वय॑ उसकी चिन्ता करने का अश्न अभी तक किसी के मन में 
नहीं उठा । 
वह खंडहर मे संयोग से भेरा उससे परिचय हो गया 
दिन अतिदिन और अधिक गहरा होता गया। 
मुन्नू को माई को प्रदर्शनी दिखाने के लिए बुला भेजा। सज्जी से साफ की 
ह३ पुरानी घोती में सजी हुई मा और नम्मता का दोष मिटाने के लिए दादा 
3 फटा अगोद्धा पहने हुए बेटा दोनों जब भेरे बड़े कमरे के सामने पहुँचे 
ता उन्हाने उसी को नुमाइश समझ कर मूत्तियों को दंडवत प्रणाम करना 
आरम्भ किया। सन्ध्या समय जब वे भक्तिन के सरक्षण में प्रदर्शनी देखने 
चे तब तो उस सौन्दर्य की हाट में बेहोश होते होते बचे । 


ओर वह परिचय 
पहले पहले मैंने मुन्न और 
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[ स्वृति को रेखाएँ 


तब से मुज्चू की माई हम तो आज नैहरे जाब ” कहकर प्रायः यहाँ 


चली आती है । मेरा घर उसका एकमात्र नेहर है यह सोचकर मन व्यथित 


होने लगता है। 

अज्ञ का संकट आरम्भ होते ही आजीविका का ग्रक्ष ओर अधिक उग्र 
हो उठा । हथई को बहुत कह सुनकर किले में काम करने भेजा, पर वह वहाँ 
टिक न सका । एक तो उसके स्वभाव ओर काम में छुत्तीस का सम्बन्ध है, 
दूसरे अपने कमाये हुए पैसों का वह एक ही उपयोग जानता है । 


अन्त में बहुत संकोच के साथ मुच्नू की माई ने स्कूल में कोई काम देने 


की बात कही । उन्हें जीवन भर अपने पास रखकर सुझे प्रसन्नता होगी, यह 
बार बार कहने पर भी सुझ्नू की माई बिता कास के यहाँ आने के लिए राजी 
नहीं हुई । तब निरुपाय होकर मैंने उसके लिए कम परिश्रम का काम खोज 
दिया । पर विश्राम तो उसके लिए अपराध जेंसा था । वह नित्य बैलगाड़ी में 
बेठकर जाती ओर लड़कियों को घर के भीतर से बुलाकर गाड़ी पर ही लोट 
आती । शेष समय में वह किसी गाड़ीवान की मिजई सीती, किसी दाई की 
कथरी बनाती ओर कोई काम न रहने पर मेरे घर के कोने कोने की सफुई 


में लगी रहती । मुन्नू खाकर ओर नया कुरता पेजामा पहनकर कभी आ दे 


लिखता, कभी कुत्ते बिछी से खेलता ओर कभी मेरे आफिस के दरवाजे पर 
बेठा रहता 


रात को दोनों माँ बेटे जुमीन पर दरी बिछाकर मेरे तर्त के पास ही 


सो रहते । बहुत कहने छुनने पर भी सुन्नू की माई ने घरती पर सोने का. 


अभ्यास छोड़ना नहीं स्वीकार किया । 

मैंने सोचा था कि उसके परिश्रम के दिन बीत गए, पर यह अनुमान 
सत्य नहीं हो सका। एक दिन भौहों तक घेंघट खींच संकोच के साथ मुन्न 
की माई ने कहा कि वह अरेल जाना चाहती है। बूढ़ा दो दो दिन खाना नहीं 
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स्मृति की रेखाएं ] 

“खाता, उसका बेटा कई कई दिन गायब रहता है। आठ दस दिन में एक 
दिन के लिए देख आना पर्याप्त नहीं, क्योंकि उसके न रहने से वहाँ की 
व्यवस्था चल ही नहीं सकती । उसके कथन के सत्य का में ने अनुभव किया 


और उसे भेजने का प्रबन्ध कर दिया । 


इस बार मैं अधिक समय तक अरेल जाने की सुविधा न पा सकी ; 


जब गई तब माघ मेले की तेथ्यारियां हो रही थीं। मुन्नू की माई को घर में 


न देख कर मैं ने पूछताँछ की । पता चला वह संगम के उस पार मजूदूरी के 
लिए जाती है। वहाँ माघ मेले के लिए जमीन बराबर की जा रही है और 
बहुत से व्यक्ति काम में लगे हैं । वह भी टोकरी भर भर के मिद्ठी ढोती 
है। बीच में एक घंटे के लिए छुट्टी मिलती है अवश्य, पर वह आबे केसे ! 


 नाववाला इस पार पहुँचाने के लिए दो पेसे लेता है। सबेरे साँक आने जाने 


में ही एक आना खर्च हो जाता है । बीच में आने जाने से ओर एक आना 
देना पड़ेगा । इसीसे वह भूखी प्यासी सबेरे से साँक्क तक धूप में सिद्री 
ढोंती है ओर शाम को मिली मजदूरी से आटा दाल खूरीद कर दिया जले 
लोटती है । बाँभनी ठहरी--रोटी बाँबे बाँबे तो फिर नहीं सकती । मछाह, 
मजूदूर आदि के बीच में छुआछूत से बच जाना कठिन ही है । 

वह ब्राह्मण होकर मिट्टी ढोये यह न उसके सजातीयों को पसन्द था न 
घरवालों को, पर इस सम्बन्ध में उसने कोई तक नहीं सुना। उसकी भूख 


' प्यास का सम्बन्ध केवल उससे है, इसीसे उसने न रोटी ले जाने का हठ किया 


और न बीच में घर आने की फिजूलख॒चों स्वीकार की । पर उसके परिश्रम 
के परिणाम पर अनेक व्यक्तियों का जीवन निर्भर है, अतः इस सम्बन्ध 
में निशेय करने का अधिकार वह दूसरे को सौंप नहीं सकती । परिश्रम के 
तप में पली यह नारी यदि भिक्षाजीवी ब्राह्मण से मिद्टी ढोने को 
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[ स्मृति को रेखाएँ 
लीक चलनेवाला समाज यदि ऐसे बबंडरों को निरंकुश बहने दे तो उसकी 
शक लीक भी न बच सके । इसीसे मजदूरिन ब्राह्मण-वर्व ब्रह्म-तेज-सम्पन्न 
मिक्षुक-समाज की आंख की किरकिरी है । 

सन्ध्या समय लटों से लेकर पांव के नखों तक घूल-धूसरित मुन्न की 
माई घर लोटी, दिया जलाकर पानी भरने गई ओर अदहन में दाल छोड़ने 
के उपरान्त मुझे; नमस्कार करने आई।. . , 

इस व्यवस्था से मुज्न बेचारा बड़े कष्ट में पड़ गया था, क्योंकि उसे 
धूल-मिट्री से बचाने ओर खाने पीने की सुविधा दने के लिए, . मां घर ही 

छोड़ जाती थी । रोटी कभी वह रात हो को. बनाकर रख देती आर कभी 

पॉच बजे सबेरे। बाबा या पिता के साथ खाने पीने का कार्यक्रम समाप्त हो 
जाने पर वह दिन भर क्‍या करे यह समस्या सुलकाना कठिन था । 

कभी वह बाबा के साथ यमुना किनारे चला जाता, कभी निठल्ले बालकों 
में खेलता ओर कभी अपने पीपल के नीचे बंठ कर, अखि मिचमिचाता हुआ 
पार की भीड़ में अपनी माँ को पहचानने का निष्फल प्रयत्न करता | जब 
इस पार के बड़े बड़े आदमी भी उस पार पहुँचऋर कीड़ो की तरह रेंगने 
लगते हैं तब उसकी दुबली पतली ओर सबसे नाटी माँ का क्या हाल हुआ 
द्वोगा, यह विचार उसके नन्‍हें हृदय को मथ डालता। सनन्‍्तोष इतना ही 
था कि इस पार पहुँचते पहुँचते उसकी माँ वही मुस्कराती हुई माँ बन जाती 
थी। वे सब पार जाकर इतने छोटे क्‍यों हो जाते हैँ, इस प्रश्न को, वह सबसे 
दीघकाय ठाकुर दादा से लेकर सब से छोटे नन्‍्हकू तक से पूछ चुका था 
पर किसी ने भी उसकी जिज्ञासा का महत्व नहीं समझा। 

जब कभी में अरेल पहुँच - जाती थी तब उसका सारा समय मेरे पास 
ही बीतता था, इसीसे उस एकाकी बालक के स्वभाव की विशेषता मुझसे 
छिपी न रह सकी । द 

बालक मेधावी है। उसका प्रत्येक वस्तु को देखने का ओर उसके 
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स्मृति की रेखाएँ | 
सम्बन्ध में मत देने का ढंग अन्य बालकों से भिन्न है। एक बार रात के . 
समय यमुना के पुल पर से रेल को जाते देख वह पुकार उठा गुरु जी 
गुरु जी दिवारी भगी जात है! तब मुझे बहुत आश्रय हुआ । विशेष पूछने 
पर उसने बड़े जानकार के समान सिर हिला कर कहा 'उहीै रेलिया बाटे 
गुरु जी | अँबियारे माँ दिया बारे मांगी जात है |! रात के अन्‍्धकार में 
पुल पार करने वाली ट्रेन का वाह्याकार अँपधेरे में मिल जाता है ओर वह 
भागते हुये दीपकों की पाँत जेंसी दिखाई देती है यह सत्य है, पर इस 
कवित्वमय सत्य को सुन्न के मुख से सुन कर किसे आश्रय न होगा ! 

संगीत से भी उसे विशेष प्रेम है | जहाँ तहाँ सुने हुए भजन वह 
कंठस्थ ही नहीं कर लेता वरन उसी राग के अनुसार गाने का प्रयल भी 
करता है। संकोच के मारे मेरे सामने वह अपनी समस्त विद्या प्रकट नहीं 
कर पाता । बार बार आरम्भ करके ओर बार बार रुक कर जब वह पराजय 
की स्वीकारोक्ति के समान कहता है का जाने काहे गुरु जी के सामने 
तो सब विसर जात है तब हँसी रोकना कठिन हो जाता है । 

इन बालकों की निरुद्देश्य धूप में भठकतें ओर ख्तरियों को अकारण 
लड़ते देख कर ही मेरे मन में एक ऐसी पाठशाला खोलने की इच्छा उत्पन्न 
हुईं जिसमें स्नियां अवकाश के समय कातना बुनना सीख सके, बच्चे पढ़ सकें 
ओर बूढ़े समाचारपत्र सुन सकें। वेसे अरेल में इस प्रकार की पाठशाला के 
सम्बन्ध में मतभेद हो सकता है, परन्तु मेरे मस्तिष्क में उत्पन्न विचार कार्य 
में अपनी अभिव्यक्ति अनिवाय कर देता है । 

थोड़े ही दिन में जब चरखे, करे, पुस्तकें आदि आवश्यक उपकरण 
एकत्र हो गए तब वहाँ नियमित रूप से रह सकने वाले शिक्षक की खोज हुई 
क्योंकि मैं तो सप्ताह में एक६दो दिन ही वहाँ रह सकती थी | पर यह समस्या 


. भी सुल्षक गई । 
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[ स्ट्नति की रेखाएं 

भक्तिन जब बुढ़ापे के कारण कुछ शिथिल होने लगी तब मैंने उसका 
असिस्टेंट बनाकर अनुरूप को रख लिया था। उस अहौीर-किशोर का अश्षर 
ज्ञान ओर पढ़ने की इच्छा देखकर उसे पढ़ाना भी आवश्यक हो गया । जब 
वह सम्मेलन की ग्रथमा परीक्षा तक पहुच चुका तब उसे भक्तिन को सहा- 
यता से अधिक महत्त्वपूर्ण कर्तव्य सॉपना उचित जान पड़ा, इसीसे उसको 
पढ़ाने की शिक्षा देकर अपनी विचित्र पाठशाला में रखने का प्रबन्ध किया । 


ए ९" हक ऐ-ई र ५० आप से ( 
कताई बुनाई जानने वाली एक बद्धा भी वहा रहने को प्रस्तुत हो गई । 


परन्तु करपा चरखे आदि मेरी बिना-दखाजे की चॉपाल में रखे नह 
जा सकते थे । बस्ती में सब के घर ऐसे थे जो उनके परिवार के लिए ही छोटे 
लगते थे । नये घर ओर जमीन का प्रबन्ध, मेरी शक्ति से बाहर था। 

तब सुझे वह सूना पड़ा हुआ पक्का घर याद आया जिसका पिछला 
खण्ड कच्चा होने के कारण हर बरसात में ढहता रहता है। ग्रहस्वामी के 

व में ज्ञात हुआ कि वे बाइईस वर्ष से उस ओर आने का अवकाश नहीं 
निकाल सके । माघ के महीने में दो चार दिन के लिए जब उनके यहां से 
दो चार व्यक्ति आ जाते हैं तब जालों से ढके मरोखों से निकलता हुआ 
कंडों का धुआँ उस परित्यक्त खेंडहर का दीर्घ निशवास जैसा दिखाई देता 
है। शेष समय में वह प्रेत जेसी निस्पन्द ओर भीषण रहस्यमयता लिए 
हुए खड़ा रहता है। जिन पंडा महोदय के पास इस झुज्य की कुल्जी थी वे 
बेचारे भी मेरे प्रस्ताव पर उत्फुछ हो उठे ओर धूल में खेलने वाले भावी 
विद्याथों भी उसकी कठिन दीवारों से चिपक चिपक कर उसे अपना कहने 
लगे । जब पंडा जी से पता चला कि इस रहस्यमय घर के स्वासी नई गढ़ी 


के ठाकुर गोपाल शरण सिंह जी हैं तब सफाई के लिए मजदूर लगाकर मैंने 


उन्हें इस सम्बन्ध में लिखा । 


मेरे ;32.0 


उनकी स्वीकृति के सम्बन्ध में मेरे मन में कोई दुविधा नहीं थी, इसी से 








स्मृति की रेखाएं 
जब उनकी दृष्टि में मेरे उपयोगिताबाद का विशेष महत्व नहां 5हरा तब सुर्क द 
विस्मय से अधिक ग्लानि हुई । 

आज तो मेरा लोक-ज्ञान बहुत विस्तार पा चुका है । बड़े कलाकार को 
तो बात ही क्या जो एक तुक भी मिला सकता हैँ या एक छोटी घटना 
की कल्पना भो कर सकता है उससे मैं उपयोगिता को चंचा नहीं करती । 
कलाकार यदि मेरी तरह घूरों को लीपता घूमे तो वह अमर होने का उद्योग 
कब करे ! 

अन्त में मैंने चरखे एक गाँव में मेज दिये, करघा दूसरे का दे डाला 
बृद्धा को दूसरा काम खोज दिया ओर अनुरूप का साज्षस्ता के प्रसार में 
शिक्षक बनाकर अपनो वचन पूरा किया । 

अब भी में अरेल जाती हूँ ओर चोपाल में बठ कर मुन्नू का गीत और 
उसकी माई की कथा खुनती हूँ । वह पक्की इमारत गव से सिर उठाये 
अधिकार की शुन्‍्यता की घोषणा करती है ओर उसका कच्चा खडहर विरक्त 
भाव से सुनता रहता है। 

उसके किसी कोने से बाहर आकर कोई बालक कह देता है. बहुत दिनन 
माँ दिखान्यूँ माई जी' और कोई पूछ बेठता है. हमार इस्कुलिया कब खुली 
भाई 2” उत्तर में मेरा सारा आक्रोश पुकार उठना चाहता है अरे अभागों 
तुम्हारा गाँव जरायमपेश है, तुम्हारे बाप दादा ने अपना जीवन न करके 
इसके लिए यह ख्याति कमाई है।' तुम जुआ खेलों चोरी सीखो पर भले 
आदमियों के अधिकार में हस्तक्षेप करने का दुस्साहस न करो! पर घूलभरी 
बरुनियों से घिरी ओर मलिन पलकों में जड़ी हुई उन तरल आँखों की चकित 
समीत दृष्टि मेरा कण्ठ रूघ देती है। तब मैं बिना किसो ओर देखे नाव की 
ओर पैर बढ़ाती हूँ । 





_ भक्तिन को जब मैंने अपने कल्पवास सम्बन्धी निश्वय की सूचना दी 
तब उसे विश्वास ही न हों 
सका । प्रतिदिन किस तरह 
पढ़ने आउऊँगी, कैसे लोटूँगी, 
तागेवाला क्या लेगा, मह्काह 
कितना माँगेगा आदि आदि 
प्रर्नों की भाड़ी लगा कर 
सने मेरी अदूरदर्शिता प्रमा- 

/ शत करने का प्रयल्ल किया । 
मेरे संकल्प के विरुद्ध 
बोलना उसे ओर अधिक दृढ़ 
कर देना है इसे भक्तिन जान 
चुकी है पर जीम पर उसका 
वश नहीं । इसीसे अपने प्रश्नों 
की अजख्न वो में भी मुझे अविचलित देखकर वह मुँह बिचका कर कह 
उठी, " कलप वास की उमिर आई तब उहो हुई जाई । का एके दिन सब नेम 

धरम समापत करे की परतिग्या है १ 


र्ज्ड 





यह सब, मैं नियम धर्म के लिए नहीं करती यह भक्तिन को सममभाना 
कठिन है, इसीसे में उसे समझाने का निष्फल प्रयत्न करने की अपेक्षा मोन 
रहकर उसकी अ्रान्ति को स्वीकृति दे देती हूँ । मौन मेरी पराजय का चिन्ह 
नहीं प्रत्युत्‌ वह जय की सूचना है यह भक्तिन से छिपा नहीं, सम्भवतः इसी 








स्मृति की रेखाएँ | 
कारण वह मेरे प्रतिवाद से इतना नहीं घबराती जितना मोन से आतंकित 
होती है, क्योंकि प्रतिवाद के उपरान्त तो मत-परिवर्तत सहज है पर मौन में 
इसकी कोई सम्भावना शेष नहीं रहती । 

अन्त में भक्तिन जैसे मन्‍्त्री की सलाह ओर सम्मति के विरुद्ध ही, 
सिरकी, बाँस आदि के गठ्धर समुद्रकूप की सीढ़ियों के निकट एकत्र हो गए 
ओर महाह मिलकर विश्वकर्मा का काम करने लगे | बीच में दस फीट लम्बी 
. और उतनी ही चोड़ी साफु सुथरी कोठरी बनी ओर उसके चारों ओर आठ 
फीट चोड़ा बरामदा बनाया गया । उत्तर वाला बरामदा मेरे पढ़ने लिखने के 
लिए निश्चित हुआ ओर दक्षिण में भक्तिन ने अपने चोके का साम्राज्य 
फैलाया । पश्चिम वाले बरामदे में उसने सत्तू , गुड़ आदि रखने के लिए सींका 
टाँगा ओर धोती कथरी आदि टाँगने के लिए अलगनी बाँधी । कोठरी का 
द्वार जिसमें खुलता था वह अभ्यागतों के लिए बेठकखाना बना दिया गया। 
इस प्रकार सब बन चुकने पर भक्तिन का टाट ओर मेरी शीतलपाटो, उसकी 
धुंघली लालटेन ओर मेरा पीतल के दीवट में मिलमिलाने वाला दिया, 
उसकी राँग जैसी बाल्टी ओर मेरी लपट जैसी चमकती हुई ताँबे की कलशी, 
उसकी हल्दी, घनिया, आठा, दाल आदि को भोतिकता से भरी मटकियाँ ओर 
मेरे न जाने कब के पुरातन तथा सूक्ष्म ज्ञान से आपूर्णो संस्कृत अन्थ आदि से 
वह पर्णंकुटी एकदम बस गई । 


तब भक्तिन का ओर मेरा कल्पवास आरम्भ हुआ। हमारे आस-पास 
ओर भी न जाने कितनी पर्णंकुटियाँ थीं पर वे काम चलाऊ भर कह 
जाँयगी ! 
किसी समय इस कल्पवास का कितना महत्व रहा होगा इसका अनुमान 
लगाने के लिए इसका आज का समारोह भो पयोप्त है। सम्भवतः उस समय 
देश के विभिन्न खण्डों में रहने वाले व्यक्तियों के मिलन, उनके पारस्परिक 


्चच जीच 5 बस 


| स्मृति को रेखाएँ 


परिचय, विचारों के आदान प्रदान तथा सांस्क्रतेक समन्वय का यह 
महत्त्वपूर्ण साधन रहा होंगा। ये नदियाँ इस देश की रक्तवाहिनी शिराओं के 
समान जीवनदायक रही है, इसीसे इनके तट पर इस प्रक्कार के सम्मेंलनों 
की स्थिति स््राभाविक ओर अनिवाय हो गई हो तो आश्चर्य नहीं । आज इस 
सम्बन्ध में क्या ओर क्यों तो हम भूल चुके हैं, पेर बिना जाने लीक पीटना 
धरम बन गया है 


कप 


मुझे इस कल्पवास का मोह है, क्योंकि इस थोड़े समय में जीवन का 
जितना विस्तृत ज्ञान मुझे प्राप्त हो जाता है उतना किसी अन्य उपाय से 
सम्भव नहीं । ओर जीवन के सम्बन्ध में निरन्तर जिज्ञासा मेरे स्वभाव का 
अंग बन गई है । द 

गर्मियों में जहाँ तहाँ फेंकी हुई आम की गुठली जब वर्षा में जम॑ आती है 
तब उसके पास मुझते अधिक सतक माली दूसरा नहीं रहता । घर के किसी 
कोने में चिड़िया जब घोंसला बना लेती है तब उसे मुझसे अधिक 
सजग प्रहरी दूसरा नहीं मिल सकता | मेरे चारों ओर न जाने कितने जंगली 
पेड़, पोघे, पत्नी आदि मेरे सामान्य जीवन-प्रेम के कारण ही पनपते जीते 
रहते हैं। जिसका दूध लग जाने से आँख फूट जाती है बह थूहर भी मेरे 
सयत्न लगाये आम के पाइव में गब से सिर उठाये खड़ा रहता है। धँस कर 
न निकलने वाले काँटों से जड़ा हुआ भटकरैश्या, सुनहले रेशम के. लच्छों में 
ढके ओर उजले कोमल मोतियों से जड़े मक्का के भुट्े के निकट साधिकार 
आसन जमा लेता है। 

न जाने कितनी बार सर्दी में ठिद्धर्ते हुए पिछों की टिमटिमाती आँखों के 
अनुनय ने मुझे उन्हें घर उठा ले आने पर वाध्य किया है। पानी से निकाले 
हुए जाल में मछलियों की तड़प, पक्षियों के व्यापारी के संकौर्ण पिंजड़े में पंखों 
की फड़फड़ाहट, लोहे को, काले कटघरे जेसी गाड़ी में बन्दी ओर हॉफते हुए 


ऋकाबकण्कजलक,... | समलनपालककन्‍ममफल 






























स्मृति की रेखाएँ | 
कुत्तों की करुण विवशता ने सुमे; न जाने कितने विचित्र कासों के लिए 
प्रेरणा दी है। द 

ऐसा सनकी व्यक्ति, मनुष्य जीवन के प्रति निर्मोेही हो तो आश्चर्य की 
बात होगी, पर उसकी, सुख-दुख, जीवन-म्ृत्यु आदि के सम्बन्ध में बहुत कुछ 
जानने की इच्छा का सीमातीत हो जाना स्व्राभाविक है। 

मेरी इस स्वाभाविकता का अस्वाभाविक भार भक्तिन ही को उठाना पड़ता 
है। घोंसले से गिरे कूड़े ककट को फेकने के उपरान्त पवित्र होकर वह सूर्य 
को अर्घ देने खड़ी हुई कि पिल्‍ले ने आँगन गंदा कर दिया । उसे भी धोने के 
उपरान्त फिर स्नान करके वह शिव जी पर जल चढ़ाने चली कि भिखारी को 
सत्तू-गुड़ देने का आदेश हुआ । वह इस कतंव्य को भी पूरा करने के उपरान्त 
नाक बन्द कर जप करने बेठी कि में किसी बीमार को देखने जाने के लिए 
प्रस्तुत हो उसे पुकारने लगी । जीवन की ऐसी अव्यवस्था में भी वह उलाहना 
देना नहीं जानती । हाँ कभी कभी ओठ सिकोड़ कर गम्भीरता का अभिनय 
करती हुईं वह कह बेठती है “ का ई विद्या का कोनिउ इमथान नाहिन बा ९ 
होत तो हमझूँ बुढ़ोती माँ एक ठो साटीफिटक पाय जाइत, अउर का ! ? 


अपनी कतंव्यपरायणता के लिए सर्टीफिकेट न पा सकने पर भी भक्तिन 
उसका महत्व जानती है। इसी कारण साधारण सी बीमारी में भी चिन्तित 
हो उठती है हम मर जाब तो इन कर का होई, कठन बनाई खियाई। 
कउठन इनकर ई अजाबघर देखी सुनी । ' भक्तिन को झत्यु को चिन्ता करते 
करते मेरे अजायबघर की व्यवस्था के लिए, उद्विम्न देख कर किसे हँसी 
नहीं आवेगी १ 

धर्म में अखण्ड विश्वास होने के कारण भक्तिन के निकट कल्पवास बहुत 
महत्वपूर्ण है। पर वह जानती है कि मेरी, “ भानमती का कुनबा ? जोड़ने की 
अद्त्ति उसे मोहमाया के बन्धन तोड़ने का अवकाश न देगी। गाँव के मेले से 





| स्म्रृति की रेखाएँ 

लेकर कल्पवास तक सब मेरे लिए पाठशाला हैं पर इनमें में मोह बढ़ाना ही 
सीखती हूँ, विराग-साधन नहीं । 

संक्रान्ति के एक दिन पहले संध्या समय जब मैं योगदशन खोलकर बेठी 
तब बिरल बदलियाँ बिजली के तार में गुँध गुथ कर सघन होने लगीं। 
भक्तिन ने चूल्हा सुलगाया ही था कि ग्रांमीण यात्रियों का एक दल उस ओर 
के बरामदे के भीतर आ घुसा । मेरे लिए परम अनुगत भक्तिन संसार के 
लिए कठोर ग्रतिद्वन्द्दी है। वह भला इस आकस्मिक चढ़ाई को क्‍यों क्षमा 
करने लगी १ े 

आँधी के वेग के साथ जब वह चोके से निकल कर ऐसे अवसरों के लिए 
सुरक्षित शब्दवाणों का लाघव दिखाने लगी तब तो मेरा शीतलपाटी का 
सिंहासन भी डोल गया। 

उठकर देखा एक बृद्ध के नेतृत्व में बालक, प्रोढ़, त्री, पुरुष आदि की 
सम्मिश्रित भीड़ थी । गठरी, मोटरी, बरतन, हुका-चिलम, चटाई, पिटारा, 
लोटा-डोर सब गृहस्थी लादे फॉदे यह अनिमन्त्रित अभ्यागत मेरे बरामदे में 
केसे आ घुसे, यह सममाना कठिन था । 


मुझे देखकर जब भक्तिन की उग्र मुद्रा में अपराधी की रेखायें उभरने 
लगीं ओर उसका कड़कड़ाता स्व॒र एक हल्की कम्पन में खो गया तब सम्भवतः 
अभ्यागतों को समझते देर नहीं लगी कि में ही उस फूस-सिरकी के प्रासाद 
की एकछत्र स्वामिनी हैँ । 

यूथप बृद्ध ने दो पग आगे बढ़कर परम शान्‍्त पर स्नेहसिक्त स्वर में 
कहा “बिटिया रानी का हम परदेसिन का ठहरे न देहो? बड़ी दूर से 
पाँय पियादे चले आइत हैं। ई तो रेन-बसेरा है-- मोर भये उठि जाना रे * 
का मूठ कहित है १ हम तो बूढ़-बाढ़ मनई हैं। ऊपर समुन्दर कूप के महराज 
ठहरे बरे कहत रहे, उहाँ चढ़े उतरे की साँसत रही । नीचे -कोनिउ टपरी माँ 
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तिल धरे का ठिकाना नाहिंन बा । अब दिया-बाती की विरिया कहाँ जाई--- 
-कसत करी ! * 

वृद्ध के कण्ठखर ओर उसके कथन की आत्मीयता ने मुझे बलात्‌ 
आकर्षित कर लिया। भक्तिन की दृष्टि में अस्वीकार के अश्षर पढ़ कर भो 
मैंने उसे अनदेखा करते हुए कहा-- आप यहां ठहरें बाबा ! मेरे लिए तो 


-यह कोठरी ही काफी है। ॥ होगा तो भक्तिन खाना बाहर बना लिया करेगी । 


इतना बड़ा बरामदा है, आप सब आ जायेंगे। रन बसेरा तो है ही । 
फिर जब मैं अपनी पुस्तकें ओर शीतलपाटी लेकर भीतर आ गई तथा 


दिया जलाकर पढ़ने बेठी तब वे अपने अपने रहने की व्यवस्था करने लगे। 


भक्तिन मेरे आराम की चिन्ता के कारण ही दूसरों से कंगइती है । पर 
जब उसे विश्वास हो जाता है कि अमुक व्यक्ति या कार्य से मुझे कष् पहुँचना 


सम्भव नहीं तब उसकी सारी प्रतिकूलता न जाने कहाँ गायब हो जाती है। 
भीड़ से मेरी शान्तिमंग हो सकती है, इस सम्भावना ने उसे जो कठोरता दी 


थी वह उस सम्भावना के साथ ही विलीन हो गई। वह सत्तू रखने के सके के 


'नीचे इंट-पत्थर का चूह्द्ा बनाकर कम से कम स्थान घेरने की चेद्टा करने लगी 


जिससे उन आक्रमणक्रारियों को सुख से बस जाने का अवकाश मिल सके । 
उस रात तो मुझे उस नये संसार की व्यत्रस्था देखने का अवसर ने 


प्राप्त हो सका। दूसरे दिन संक्ान्ति को छुट्ी थो। मुझमें इतनो आधुनिकता 
“नहीं कि स्तवान न कह ओर इतनी पुरातनता भी नहों कि भीड़ के पकृमभके 
में स्तान का पुण्य छूटने जाऊँ। से मैं मुहर्भंघेरे ही भक्तिव की जगाकर कोहरे 


के भारी आवरण के नीचे करवट बदल बदल कर अपने अस्तित्व का पता 


देने वाली गंगा की ओर चली । 


जब लोटी तब कोहरे पर सुनहली किरणें ऐसी लग रही थीं जैसे सफेद 


'आबेरणवा को चादर पर सोने के तारों की हल्को जाली टॉक दी गई हो । 


० रु अओन 
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समुद्रकृप की सीढ़ियों के दक्षिण ओर बनी हुई मेरी बड़ी पर कोलाहल- 
शुल्य पर्णकुटी आज पहचानी ही नहीं जाती थी। उसके नीचे बसी हुई 
अध्थिर सृष्टि को देखकर जान पड़ता था कि किसी ग्रशान्त साधक के--किसी 


असावधान इवास के साथ इच्छाओं की चंचल भीड़ उसके निरीह हृदय के 


भीतर घुस पड़ी हो। निकट पहुँच कर मैंने अपनी कुटो की शान्तिमंग करने 
वालों का अच्छा निरीक्षण परीक्षण किया । 

वृद्ध महोदय ने सेनानी के उपयुक्त आडम्बर के साथ मेरे पढ़ने के बरा- 
मदे में अधिकार जमा लिया था। फटी और अनिश्चित रंगवाली दरी ओर 
मय्मैली दुसूती का बिद्ञोना लिउटा हुआ घरा था। उसके पास हो रखी हुई 
एक मैले फटे कपड़े की गठरी उप्तका एक्राक्रोीपन दूर कर रही थी । लाल 
बविलम का मुकुट पहने, नारियल का काला हुक्ा बस के खम्मे से टिका हुआ 
था। दल को गोटवाला काला सुरती का बटुआ दोवार से लटक रहा था। 
खम्मे ओर दीबार से बँत्री डोरी की अरगनी पर एक घोती ओर रुई भरी 
काली मिरजई स्त्रामी के गोरव की घोषणा कर रही थी। निरन्तर तैलस्नान 
से स्निग्य लाठी का गाँठगैंठीलापन भी चिक्रना जान पड़ता था। पेंताने की 
ओर यल्न से रखी हुई क्राठ ओर निवाड़ से बनी खटपटी कह रही थी कि 
जूते के अछृतपन और खड़ाऊँ को ग्रामीणता के बीच से मध्यमाग निकालने के 
लिए ही स्वामी ने उसे स्वीकार किया है । 

सारांश यह कि मेरे पुस्तकों के समारोह को लज्जित करने के लिए ही 
मानों बूढ़े बाबा ने इतना आडम्बर फेला रखा था। वें सम्भवतः दतोंन के 
लिए नीम की खोज में गए हुए थे, इतीसे मैंने भेदिये के समान तीत्र दृष्टि से 
उनकी शक्ति के साथनों को नाप-जोख कर सी । 

बरामदे की दूसरी ओर का जमबट कुछ विचित्र सा था। एक सूरदास 
समाघिस्थ जेसे बैठे थे । उनके मुख के चेचक के दाग, दृष्टि के जाने के मार्ग 
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की ओर संकेत करते जान पड़ते थे । श्याम ओर दुबल शरीर में कण्ठ की 
उभरी नसों का तनाव बताता था कि वे अपनी विकलांगता का बदला कण्ठ 
से चुका लेना चाहते हैं। सिरको की टट्टी बॉधते समय बॉस का एक कोना 
कुछ बढ़ कर खूँटी जैसा बन गया था। इसौसे एक चिकारा और एक जोड़ 
मंजीरा लटक रहा था। सामान में एक चादर, टाट और ऐसी छटिया भर थी 
जिसके किनारे घिसते-घिसते टेढ़े-मेंढ़े ओर पेने हो गए थे । 

टाट की सीमा से बाहर वीरासन से विराजमान ओर तिलक-छाप से 
पांडित्य की घोषणा करते हुए एक प्रोढ़ एक रंगीन पिटारी खोले हुए थे। 
रूप-रंग में वह पिटारी शालग्राम या शंकर का बन्दीगृह जान पड़ती थी और 
सम्भवतः देवता का भार हल्का करने के लिए ही वे उन पर लदे चन्दन घिसने 
के पत्थर और चन्दन की अधथधिसी सुठिया बाहर निकाल रहे थे। रामनामी 
चादर के एक टुकड़े पर जो पोथीपन्रा घरा था उसमें सबसे ऊपर हनुमान 
चालीसा का शोभित होना प्रकट कर रहा था कि उनके देवत्व को नित्य भूत 
ग्रेतों की आसुरी माया से लोहा लेना पड़ जाता है। 

टाट का एक खूँट दबा कर ठंढी बाल में बेठने का कष्ट भूलने का श्रयत्न 
करते हुए दो किशोर बालक, अनेक छेंदों से चित्रित एक काली कमली में 
सिकुड़े बेठे थे। उनमें एक की दृष्टि, छृप्पर से लटकती हुई सम्भवतः सत्त्‌, 
गुड़ जैसे मिशान्नो की गठरी को हिप्नोटाइज कर रही थी ओर दूसरा चकित 
के समान पण्डित के क्रियाकलाप का तत्व समभने में लगा हुआ था । 

एक ओर अधेड़ बाहर बठकर धूप ले रहा था। एक पुरानी और 
भीनी चादर ने उसके दुबले शरीर के ढांचे को छिपा रखा था, पर नोकदार 
कंबो का आभास ओर भरी नसों वाले सूखे हाथ सच्ची कथा कह देते थे । 
कौचड़ से भरी हुई बेवाइयों से युक्त पेर कंकालशेष शरीर से पुष्ट जान पड़ते 
थे। मुख पर झुर्रियों के अक्षरों में भाग्य ने अनाड़ी बालक के समान इतना 
लिखा था कि अब उसका तात्पय पढ़ना कठिन था । 
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ब्लियों के डिपाटमेन्ट की आर्थिक स्थिति भी इससे कुछ अधिक अच्छो 
नहीं जान पड़ी । बड़ी सी गठरी के सहारे दो ब्ृद्धायं सुमिरनी लिए ठढी 
जमीन पर बैठी थों जिनमें एक ऊँच रही थी ओर दूसरी अपने आसपास 


बसी सृष्टि के प्रति अनावश्यक चौोकन्नों लगतो थी । ऊँधने वाली के परो में 


कसे हुए गोल चिकने कड़े ओर हाथ में चांदी की एक एक चपटी चूड़ी, उसके 
मुण्डित मुण्ड के भीतर छिपकर बची हुई श्थ॑ंगारप्रियता का पता देते थे । 
दूसरी के गले में बँधे काले डोरे में पिरोये हुए रुद्राक्ष के दो बड़े बड़े मनके 
सज्रीकी आभूषण-परम्परा का पालन मात्र जान पड़तें थे 

एक की आँखें माढ़े से घंघली, नाक ठुड्ढी| पर झुकी हुई ओर मुख के 
भाव में एक करुण उदासीनता थो ।. पर, कानों की धोती से बाहर निकाले 
ओर ओखठो को खोलती बन्द करती हुई दूसरी, अपनी छोटी काली आँखों को 
घुमा कर तथा छोटी नाक , के गोल नथनों को फुलाकर मानों . चारों ओर 
बिखरे हुए रूप-रस-गन्व-शब्द को खोज खबर ले रही थीं। , निकट ही रखा 
एक बड़ा काशीफल ओर उससे टिका हुआ हँसिया. दोनो विरागी हृदयों का 
भोजन के प्रति राग प्रकट कर रहा था ओर ऊपर छुप्पर से बंबी रस्सी की 
फांसी में झुलती हूई काली घी की हंडिया अपने चमकदार चिकनेपन से उन 
दोनों के बाह्य रुखेपन का विरोध कर रही थी । 


सफूद बूटेदार काली पुरानी धोती पहने हुए, जो अधेड़ ज्ली, कोने 
लोटे से खोली हुईं डोर की अरगनी बांधने में व्यस्त थी उसे में नहीं देख 
सकी। पर अरगनी पर गुदड़ी बाजार लगाने के लिए जो फटे पुराने कपड़े 
सेभाले खड़ी थी उसने मेरे ध्यान को विशेष रूप से आकर्षित्त कर लिया। 
लाल किनारी की मटमेली घोती का नाक तक खींचा हुआ घृंघट ही उसे 
विशेषता नहीं देता, द्वथ को मोटी कच्ची शर्बती रंग को चूड़ियाँ ओर पांव के 
कुछ ढीले पतले कड़े तथा दो दो बिछुवे भी उसकी भिन्न सामाजिक स्थिति 
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स्वृति को रेखाएं | 

का परिचय दे रहे थे। घूंघट से बाहर निकले मुख के अंश की वेडोल 
चोड़ाई और उसमें व्यक्त सोम्य भाव में कुछ ऐसी खींचखांच थी किन 
आँख उसे सुन्दर कहती थी न मन उसे कुरूप मानता था । 


उसके एक ओर दो सांवली किशोरियां एक बड़े पिटारे में न जाने क्या 
खोज रही थीं। उनके गोल सुखखों पर झूलती हुई उलमी रूखी ओर मेली 
लटें मानो दरिद्रता की कथा के अक्षर थों। दूसरी ओर फटी दरी के ठुकड़े पर 
एक काली कछूटी बालिका फटा ओर तंग कुरता पहने सो रही थी। उसका 
बीच बीच में कांप उठना सर्दी ओर नींद के संघर्ष की तीव्रता बताता था। 
एक अन्य बालक खम्मे से टिककर बेठा हुआ आंखें मल मल कर रोने की 
भूमिका बाँध रहा था । कुरते के अभाव में उसे एक पुराने धारीदार अंगौदे 
का परिधान मिल यथा था पर उसका, ऊपर टेंगी हंडिया ओर नीचे रखी 
गठरी के! देख देखऋर रोना प्रकट करता था कि भीतर की शीत की मात्रा 
बाहर की शीत से अधिक होगई है। पूव के केने में पड़े हुए पुआल का 
गदठ्ढा ओर उस पर सिमटी हुई मैली चादर की सिकुड़न कह रही थी कि 
सोने वालों ने ठंढ से गठरी बनकर रात काटी है । 

एक दयामांगिनी युवती बाहर बालू में गड़ढ़े खोद खोंद कर चूल्हे बनाने 
में लगी थी | कुछ गोलाई लिए हुए लम्बे, रखे ओर उभरी हड्डियों वाले 
मुख पर छोटी नथ हिल हिल कर कभी ओंठ कभी कपोल का ऊपरी भाग 
छू लेती थी। सफेद बूटीदार लाल लँँहगे की काली गोट फट कर जहां तहां 
से उधड़ रही थी । पीली पुरानी ओढ़नी में से व्यक्त शरीर की दुबंलता को, 
जल्दी जल्दी बाल्नू निकालने में लगे हुए हाथों का फुर्तीलापन छिपा लेता था । 

भक्तिन दो उंगलियाँ ओठ पर स्थापित कर विस्मय के भाव से बड़बढ़ाई 
“ अरे मोर बपई ! सगर मेला तो हिंयहिं सिकिल आवा है । अब ई अजाब- 
घर छांडि के दूसर मेला को देखें जाई १ ” 
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उस पर एक कोथपूर्ण दृष्टि डाल कर में अभ्यगतों से सम्भाषण का 
बहाना सोच ही रही थी कि घूंघट वाली के सहज स्वर ने मु मे चोंका दिया 
“ याँ लागी दिदिया | आपका ती हम पे बड़ा कश्ट दिहिन है। पॉलागन के 
उत्तर में क्या कहा जाय यह मेरी नागरिक प्रगल्मता भी न बता सकी इसीसे 
में ने ' नहीं कष्ट काहे का--जगह की कमी से आप ही लोगो के तकलीफ 
हुई ' कह कर शिश्षचार की परम्परा का जैसे पालन किया । 

फिर मैं अपनी केठरी की व्यवस्था में लग गई और भक्तिन मोटे 
चावल और मूंग की दाल की खिचड़ी मिलाकर ओर काले तिल के लट्टू लेकर 
दान-परम्परा को रक्षा करने गई । वहां से लोट कर उसने खिचड़ी चढ़ाई । 

खाने के समय भक्तिन के दिक करना मुझे अच्छा लगता है, क्योंकि 
इसके अतिरिक्त ओर किसी भी अवसर पर वह मेरी खुशामद नहीं कर 
सकती । उल्टे दस पांच सुनाने के कमर कसे प्रस्तुत रहती है । 


कि 5 


जुड़ में बँधे काले तिल के लड्डू बहुत मीठे होने के कारण मैं नहीं खाती 
इसीसे भक्तिन मेरे निकट “ सोदर्क समर्पयामि ” का अनुष्ठान पूरा करने के 
लिए सफेद तिल थो कूट कर ओर थोड़ी चीनी मिला कर लइ बनांलेती है । 
इस बार कल्पयवास की गड़बड़ी में भक्तिन घर के देवता से अधिक महत्व 
बाहर के देवताओं के दे बेठी । मेंले में देवताओं का तीन से तेतीसकाटि 
हो जाना स्वाभाविक हो गया, अतः भक्तिन के लिए भी कुछ नहीं बच सका । 
घर की यह स्थिति भांप कर ही सुझे कोतुक सूझा ओर मैंने बहुत गम्भीर 
झुद्रा के साथ कहा मेरे लिए लड्डू लाओ “। 

किन्तु भक्तिन की उद्दिम्मता देखने का सुख मिलने के पहले ही कल का 
परिचित कण्ठ-स्वर सुन पड़ा “बिटिया रानी का हम आय सकित है १? 
मैं तो छूत पाक मानती ही नहीं ओर भक्तिन अपनी बटलोई सहित कोयले 
की मोटी रेखा के भीतर सुरक्तित थी । 


रथ । & रच्यनक्‍पन्‍कनब 
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“ इधर निकल आइए बाबा” सुनकर बुद्ध दोनों हाथों में दो दोने 
सँभाले हुए सामने आ खड़े हुए । सिर का अग्रभाग खल्वाट होने के कारण 
विकता चमकीला था, - पर पीछे को ओर कुछ सफर करेशों को देखकर 
जान पड़ता था कि भाग्य की कठोर रेखाओं से सभीत हो कर वे दूर जा 
छिपे हैं। छोटी आँखों में विषाद, चिन्तन ओर ममता का ऐसा सम्सिश्रित 
भाव था जिसे एक नाम देना सम्भव नहीं। लम्बी नाक के दोनो ओर 
:खिंची हुईं गहरी रेखायें दाढ़ी में विलीन हों जाती थीं । ओठों में व्यक्त 
भावुकता को विरल मूललें छिपा लेती थीं ओर सुख की असाधारण चोड़ाई 
को दाढ़ी ने साधारणता दे डाली थी। सघन दाढ़ी में कुछ लम्बे सफेद बालों 
के बीच में छोटे काले बाल ऐसे लगते थे जैसे चाँदी के तारों में जहाँ तहाँ 
काले डोरे उलमक कर टूट गए हों। सरुक्ृतिं के कारण शरीर की दुबलता 
ओर कुछ झुक कर चलने के कारण लम्बाई पर ध्यान नहीं जाता था। नंगे 
पाँव और घुटनों तक ऊँची घोती पहने जो मूर्ति सामने थी वह साधारण 
आमीण बृद्ध से अधिक विशेषता नहीं रखती । द 


बूढ़े बाबा मेरे लिए तिल का लड्डू , घी, आम के अचार की एक फॉँक 
ओर दही लाये थे । अरुचि के कारण घी-रहित ओर पथ्य के कारण मिच 
अचार आदि के बिना ही में खिचड़ी खाती हूँ, यह अनेक बार कहने पर 
भी इद्ध ने माना नहीं ओर मेरी खिचड़ी पर दानेदार घी ओर थाली में 
एक ओर अचार रख दिया । दही का दोना थाली से टिका कर अनुनय के 
स्वर में कहा--- तनिक सा चीखों तो बिटिया रानी ! का पढ़े लिखे मनई 
यहै खाय के जियत हैं ! 

उस दिन से उन अभ्यागतों से मेरे विशेष परिचय का सूत्रपात हुआ 
जो धोरे धीरे साहचर्य-जनित स्नेह में परिणत होता गया । द 

मुझे सवेरे नो बजे मूँसी से इस पार आना पड़ता था ओर वहाँ से तांगे 
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में यूनिवर्सिटी । अकेले आना जाना अच्छा न लगने के कारण मैं भक्तिन को 
भी इस आवागमन का आनन्द उठाने के लिए बाध्य कर देती थी । जब तक 
: मैं लोटने के लिए स्व॒तन्त्र होती तब तक भक्तिन नारद के समान या तो तांगे 
वाले की आत्म-कथा सुनकर उसकी भूलों पर निरंय देती या अन्य परिचितों 
के यहाँ घूम फिर कर संसार की समस्याओं का समाधान करती रहती । 

सबेरे आने की हड़बड़ी में खाने पीने की व्यवस्था 'ठीक होना कठिन था 
आर लोटने पर जलपान का प्रबन्ध होने में भी कुछ विलम्ब हो ही जाता 
था। भेरी असुविधा को उन ग्रामीण अतिथियों ने कब ओर केसे समम 
लिया यह में नहीं जानती, पर मेरे परणुकुटी में पेर रखते ही जलपान के लिए 
विविध पर सबृथा नवीन व्यंजन उपस्थित होने लगे । 

फूल के बड़े कटोरे में बाजरे का दलिया ओर दूध, छोटी थाली में सत्तू 
गुड़ या पुये, रंगीन डलिया में मुरमुरे चने या भुने शकरकन्द आदि के रूप 
में जो जलपान मिलता था उसे पंचायती कहना चाहिए, क्योंकि ' सभी व्यक्ति 
अपने अपने चोके में से मेरे लिए कुछ न कुछ बचा कर सींके पर रख देते 
थे। एक साथ इतना सब खाने के लिए सुझे जीवन की ममता छोड़नी होगी, 
यह बार बार समझाने पर भी उनमें से कोई मानता ही नहीं था । 

“ का दिदिया ई न चखिहेँ. “ विटिया रानी छुई भर देतीं तो हमार 
जियरा अस सिहाय जात,  दिदिया जीम पे तबनिक घर लेतीं तो ई सब 
अकारथ न जात ' आदि अनुरोधों को सुन कर यह निरचय करना कठिन हो 
जाता था कि किसे अस्वीकृति के योग्य समझा जावे। निरुपाय चना-गुड़ से 
लेकर बाजरे के पुये तक सब ग्रकार के ग्रामीण व्यंजनों से मेरी शहराती 
रुचि का संस्कार होने लगा । 

जलपान के समारोह के उपरान्त वे सब सन्ध्या-स्तनान, गंगा में दीपदान 
आदि के लिए तट पर जाते ओर में उत्सुक ओर जिज्ञासु दशक के समान 
उनका अनुसरण करती। 


स्मृति० ६ 
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कल्पवासी एक ही बार खातें ओर माघ के कड़कड़ाते जाड़े में भी आग न 
तापने के नियम का पालन करते । इन नियमों के मूल में कुछ तो लकड़ी का 
मँहगापन ओर अन्न का अभाव रहता है ओर कुछ तपस्या की परम्परा । 

पर मुझे; सदी में अलाव जलता हुआ देखना अच्छा लगता है। लकड़ी 
कन्डों का अभाव तो था ही नहीं | बस पर्णोकुटी के बाहर बड़ा सा ढेर 
लगा कर मैं होली जलाती और अतिथियों की गृहस्थी के साथ आई हुई एक 
पुरानी मचिया पर बेठकर तापती । उनके बच्चे जो कत्पवास के कठोर नियमों 
से मुक्त थे ओर मेरी भक्तिन जिसका कल्पवास परलोक से अधिक इस लोक 
से सम्बन्ध रखता था आग के निकट बेठकर हाथ पेर सेंकतें। सच्चे 
कव्पवासी अपने ओर आग के बीच में इतना अन्तर बनाये रखते थे जितने 
में, पाप-पुण्य का लेखा जोखा रखने वाले चित्रग्गप्त महोदय घोखा खा सके । 

इस विचित्र सम्मेलन का कार्यक्रम भी वैसा ही अनोखा था। कोई भजन 
सुनाता, कोई पोराणिक कथा कहता । कमी किम्बदन्तियों के नये भाष्य होते, 
कभी लोकचची पर मोखिक टीकायें रवी जातीं। कबीर की रहस्यमय उलट- 
वाँसियों से लेकर, अच्छा बेल खरीदने के व्यवह्ारिक नियम तक सब में उन 
ग्रामीणों की अच्छी गति थी, इसीसे उनकी संगति न एक-रस जान पड़ती 
थी न निरथंक । इस सम्पक के कारण ही मैं उनकी जीवन-कथा से भी 
परिचित होती गई । 

बूढ़े ठकुरी बाबा भाटवंश में अवतीर्ं होने के कारण कवि और कवि 
होने के कारण मेरे सजातीय कहे जा सकते हैं। आधुनिक युग में भाट चारणों 
के कतंव्य ओर आवश्यकता में बहुत अन्तर पड़ चुका है, इसीसे न कोई उनके 
अस्तित्व को जानता है ओर न उनके कवित्व-व्यवसाय का मूल्य सममता है । 
अब तो उनका पैतृक धन्धा व्यक्तिगत मनोविनोद मात्र रह गया है । 

समय के प्रवाह की देख कर ही ठकुरी बाबा के पिता ने तुकबन्दी 
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के लिए मिली हुई प्रतिमा का उपयोग साधारण किसान बनने में किया ओर 
अपनी दिवंगता ग्रथम पत्नी के दोनों सुयोग्य पुत्रों को भी नीति शात्र में 
पारंगत बनाकर भाजुकता के गवेश का मार्ग ही बन्द कर दिया। 


दूसरी नवोढ़ा पत्नी भी जब परलोकवासिनी हुईं तब उसका पुत्र अवोध 
बालक था पर पिता ने प्रिय पत्नी के प्रति बिशेष स्नेह-प्रदर्शन के लिए उसे 
साक्षात कोटिल्य बनाने का संकल्प किया । इस शुभ संकल्प की पूत्ति के लिए 
जैसा भगीरथ प्रयत्न किया गया उसे देखते हुए असफलता को देवी ही 
कहा जायगा । 
सम्भवतः पति की नीतिमत्ता से भाग कर परलोक में शरण पाने वाली 
मा पुत्र को बचाने के लिए उस पर भावुकता की वो करने लगी हो। हो 
सकता है कि कोटिल्य ने दूसरे कोटिल्य की सम्भावना से कुपित होकर उसकी 
बुद्धि भ्रष्ट कर दी हों। पर यह सत्य है कि हठी बालक ने अपना पराया तक 
नहीं सीखा--नीति के अन्य अंगों की तो चर्चा ही क्‍या । हताश पिता ने इस 
कठोर शिक्षा का भार बड़े पुत्रों पर छोड़ कर जीवन से अवकाश अहण किया। 
सोतेले भाई बढ़े ओर शहस्थीवाले थे, इसीसे घर द्वार सब उन्हीं के अधि- 
कार में रहा ओर छोटा भाई चाकरी के बदले में भोजनवस््र पाता रहा। उसका 
कवित्व भाइयों के लिए लाभप्रद ही ठहरा, क्योंकि कोई भी कला सांसरिक ओर 
विशेषतः व्यवसायिक बुद्धि को पनपने ही नहीं दे सकती ओर बिना इस बुद्धि 
के मनुष्य अपने आपको हानि पहुँचा सकता है दूसरों को नहीं । 
जब जात बिरादरी में छोटे भाई को अविवाहित रखने पर टीका टिप्पणी 
होने लगी तब भाइयों ने उसका एक सुशील बालिका से गठबन्धन कर 
दिया ओर, भोजाइयों ने देवरानी को सेवकधर्म की शिक्षा देना आरम्भ किया । 
दम्पति सुखी नहीं हो सके यह कहना व्यथ है। दासों का एक से दो 
होना प्रभुओं के लिए अच्छा हो सकता है दासों के लिए नहीं। एक ओर 
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उससे ग्भुता का विस्तार होता है ओर दूसरी ओर पराधीनता का प्रसार । 
स्वामी तो साम दाम दण्ड भेद द्वारा उन्हें परस्पर लड़ा कर दासता को ओर 
दृढ़ करते रहते हैं ओर दास अपनी विवश ऑुँफलाहट ओर हीन भावना 
के कारण एक दूसरे के अमभिशापों की विधिध बनाकर उससे बाहर आने 
का मार्ग अवरुद्ध करते रहते हैं। 

देवर देवरानी मिलकर यदि गृहस्थी बसा लेते तो सेवा का प्रश्न 
कठिन हो जाता, इसीसे भीजाइयां नई बद्डू की चुगली करके उसे पति 
के निकट अपराधिनी के रूप में उपस्थित करने लगों। पत्नी को निर्दोषिता 
के सम्बन्ध में पति का मन विश्वास ओर अविश्वास के हिंडोले में फोके 
खाता था, पर न उसने अपने विश्वास को ग्रकट करके बधू की सान्त्वना दी न 
अविदिवास प्रकट करके अपने सन का समाधान किया । 

गवींली पत्नी भी अपनी ओर से कुछ न कह कर अविराम परिश्रम द्वारा 
मन का आक्रोश व्यक्त करने लगी । ठकुरी बेचारे कवि ठहरे । झुष्क यथार्थता 
उनकी भाव-बोमभिफल कल्पना के घटाटोप में प्रवेश करने के लिए कोई रन्ध्र 
ही न पाती थी । 

कहीं बिरहा गाने का अवसर मिल जाता तो किसी के भी मचान पर 
बेठकर रात रात भर खेत की रखवाली करते रहते। कोई बारहमासा 
सुननेवाला रसिक श्रोता मिल जाता तो उसके बेलों का सानीपानी करने में 
भी हेठी न समभते । कोई आल्हा ऊदल की कथा सुनना चाहता तो भीलों 
पैदल दोड़े चले जाते । कहीं होली का उत्सव होता तो अपने कबीर सुनाने 
में भूख प्यास भूल जाते । 

अपनी इस काव्य-वाचकता के कारण वे कोई ओर काम ठीक से न कर 
पाते थे । नागरिक शिष्ट समाज के समान कोई उन्हें पचास रुपया फीस देकर 
गलेबाजी के लिए नहीं बुलाता था, इसी से अर्थ की दृष्टि से कवि ठाकुरदीन 


भाण मोड नि 
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सुदामा ही रह गंए । किसी ने 'मेली पिछोरी के खूँट में थोड़ा सा तिल गुड़ 
बांघकर उद्ारता प्रकट को। किसी ने पथरोंटी में सत्तू ओर पत्ते पर नमक के 
साथ हरी मिचे रखकर आतिथ्य सत्कार किया । किसी ने सुलगे हुए कन्डों 
पर दो भोरिया सेंकने का अनुरोध करके काव्यममंज्ञता का परिचय दिया। 
इन पुरस्कारों को पाकर उकुरी उअसन्न न थे यह कहना मिथ्यावाद होगा। 
उनकी काव्यजनित अकर्मण्यता माइयों की उपेक्षा, सोजाइयों के व्यंग और 
पत्नी की सर्मपीड़ा का कारण थी इसे सी वे नहीं जानते थे । 


कुछ वर्षो में पत्नी ने उन्हें एक कन्या का उपहार दिया । पर इसके उप- 
रान्त बह विश्राम ओर पथ्य के अमाव में प्रसूति ज्वर से पीड़ित हुई तथा 
उचित चिकित्सा के अभाव में छेढ़ वर्ष की बालिका छोड़कर अपने कठोर 
जीवन से मुक्ति पा गई | ठकुरी उसी रात आहल्हा सुना कर लोटे थे। माता 
की झत्यु का उन्हें स्मरण नहीं था, बुद्ध पिता को विदा ने उनके मम को 
छेदा नहीं था । पर योवन के प्रथम अहर में सारे स्नेहबन्धन तोड़ जाने वाली 
पत्नी ने उनके हृदय को हिला दिया | खारे आसुओं ने आँखों का गुलाबीपन 
धोकर उन्हें जीवन-दशंन के लिए स्वच्छ बनाया । पत्नी को खोकर ही ठकुरी 
वास्तविक पति और पिता बन सके । 


घर में बालिका की उपेक्षा देखकर ओर उसके परिणाम की कत्पना 
करके वे अलगोम़े पर वाध्य हुए तथा घर की व्यवस्था के लिए अपनी बूढ़ी 
मोसी को लिवा लाए। पर कन्या की देखरेख वे स्वयं करतें थे। आल्हा 
ऊदल की कथा के प्रेमी पिता की बेला, विनोद के समय उनके कंधे पर चढ़ी 
हुई घूमती थी ओर काम के समय पीठ पर बँधी हुई उनके काम की निग- 
रानी करती थी । किसी के हँसने पर ठकुरी कह देते कि जब मजदूर मां 
आपने बच्चे को लेकर काम करती है तब पिता के ऐसा करने में लजाने की 
कोन बात हे ! बेला के लिए तो वही बाप हैं ओर वही मां । 


नीला है उआ छू "विराम 
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बालिका जब छै सात वर्ष की हुई तब ठकुरी किसी काव्यप्रेमी सजातोय 


के सुशील पर मातृपिवृद्दीन भतीजे को ले आये ओर बेला की सगाई करके 


भावी जामाता को अपना कामक्राज सिखाने लगे। भाग्य सम्भवतः इस देहाती . 


कवि से रुष्ट था, इसीसे शिक्षा समाप्त होते ही भावी जामाता के चेचक निकल 
आई । वह बच तो गया पर एक आँख के लिए सम्पूर्ण सकष्टि अन्धकार- 
मय हो गई ओर दूसरी में इतनी ज्योति शेष रही कि ठोस संसार भाष 
का बादल सा दिखाई पड़ने लगा। 


पिता ने कन्या को इच्छा जाननी चाही पर वह हठ भें महोंबे की लड़ाई 
की उस बेला के समान निकली जिसने पिता के बाग में लगे चन्दन की 


चिता पर ही सती होने का प्रण किया था। बेला ने बचपन के साथी 
की छोड़ना नहीं चाहा ओर इस ग्रकार ठकुरी बाबा बचन-भंग के पातक से 
बच गए । 


अब कवि ससुर, उसकी बूढ़ी मोसी, अंधा दामाद और रूपसी बेटी एक 


विचित्र परिवार बनाये बेंठे हैं। ससुर ने जामाता को भी काव्य की पर्योप्त 


शिक्षा दे डाली है। जब ठकुरी चिकारा बजाकर भक्ति के पद गाते हैं तब वहः 


खंजड़ी पर दो उंगलियों से थपकी देकर तान संभालता है, बूढ़ी मोसी तन्म- 
यता के आवेश में मजीरा ऋनकार देती है ओर भीतर काम करती हुई बेला 
की गति में एक थिरकन भर जाती है । 

घर में एक भुरो भैंस, दो पछाहीं गायें ओर एक हल को खेती होने के 
कारण जीवनयापन का प्ररन विशेष समस्या नहीं उत्पन्न करता । यह विचित्र 
परिवार हर वर्ष माघ मेले के अवसर पर गंगातीर कल्पवास करके पुण्यपवव 
सनाता है। इसके साथ गांव के अन्य भक्तगण भी खिंचे चले आते हैं । 


_ठकुरी बाबा तो सबकी अपना अतिथि बनाने को प्रस्तुत रहते हैं । 


पर कल्पवास में दूसरे का अज्न खाने काले को विनिमय में अपना पुण्यफल.. 


नननननभभ... टी || जि ल 
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दे देना पढ़ता है, इसीसे वे सब अपनी अपनी गठरी सुटरी में खाने पीने का 
सामान लेकर घर से निकलते हैं। पर वस्तु से वस्तु का विनिमय व्ज्ये 
नहीं माना जाता चाहे विनिमय वाली वस्तुओं में कितनी ही असमानता 
क्यों न हो। आवश्यकता ओर नियम के बीच में वे सरल ग्रामीण जैसा 
सममभोता करा देते हैं उसे देखकर हँसी आये बिना नहीं रहती कोई 
गुड़ की एक डली रखकर उकुरी बाबा से आध सेर आटा ले जाता है. कोई 
चार मिर्च देकर आलू-शकरकन्द का फलाहार प्राप्त कर लेता है। कोई पत्ते 
पर तोला भर दही रखकर कटोरा भर चावल नापता हैं। कोई धूप के लिए 
रत्ती भर घी देकर लटिया भर दूध चाहता है। 

ठकुरी बाबा को देने में एक विशेष ग्रकार की आनन्दानुभूति होती है, 
इसीसे वे स्वयं पूछ पूछकर इस विनिमय व्यापार को शिथिल होने नहीं देते । 
वे भावुक ओर विश्वासी जीव हैं। चिकारा हाथ में लेते ही उनके लिए संसार 
का अर्थ बदल जाता है। उनकी उदारता, सहज सोहाद, सरल भावुकता 
आदि गुण ग्रामीण जीवन के लक्षण होने पर भी अब वहाँ सुलभ नहीं रहे। 
वास्तव में गाँव का जीवन इतना उत्पीड़ित ओर दुबंह होता जा रहा है कि 
उसमें मनुष्यता को विकास के लिए अवकाश मिलना ही कठिन है। 


सदा के समान इस वष भी ठकुरी बाबा के दल में विविधता है। भोजन 
की व्यवस्था के लिए बाल्नू खोदकर चूल्हे बनाती हुई लोक-चिन्ता-रत बेटी, 
चिकारा भँजीरे ओर ढफली आदि की पृष्ठभूमि के साथ स्वप्न-दशेन में अचल 
जामाता और घी की हंडिया, काशीफल आदि के बीच में बेठकर लोक ओर 
परलोक की समस्या सुलभाती हुईं मोसी से ठकुरी बाबा का कुट्म्ब बना है। 
शोष मानो विभिन्न वर्गों ओर जातियों की सम्मिलित परिषद्‌ है।... 

एक बृद्धा ठकुराइन हैं। पति के जीवनकाल में वे परिवार में रानौ की 
स्थिति रखती थीं, परन्तु विधवा होते ही जिठोतों ने निःसन्तान काकी से मत 
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देने का अधिकार भी छीन लिया | गांव के नाते वे ठकुरी का बुआ होती थीं 
इसीसे पुण्य कमाने के अवसर पर वे उन्हें साथ लाना नहीं भूलते । 

दूसरी एक सहुआइन हैं जिनके पति गाँव की तेली-बालिका को लेकर 


बल 
हक 


कलकत्ते में कतंव्यपालन कर रहे हैं। विवाहित जीवन के डबल सर्टाफिकेट के 


समान दो दो बिछुए पहनकर ओर नाक तक खिचे घूंघट में वधूवंश की 
मर्यादा को सुरक्षित रखकर वे परचून की दूकान द्वारा जीवनयापन करती हैं । 

हर माघ में वे अपने दो किशोर बालकों के साथ आकर कल्पवास की 
कठोरता सहती हैं ओर कमर तक जल में खड़ी होकर भावी जन्मों में साहू 
जी को पाने का वरदान माँगती हैं। पति ने उनका इहलोक बिगाड़ दिया दे 


पर अब उसके अतिरिक्त किसी ओर की कामना करके वे परलोक नहीं 


बिगाड़ना चाहतीं । 


तीसरा एक विधुर काछी है। किसी के खेत के टुकड़े में कुछ तरकारी 
बो कर, किसी को आम की बगिया को रखवाली करके अपना निवाह करता 
है । उसकी घरवाली तीन पुत्रियों की सेंट दे चुकी थी । चोथा पुत्र-उपहार देने 
के अवसर पर वह संसार के सभी आदान-प्रदानों से छुट्टी पा गई। रात दिन 
कठोर परिश्रम करके भी उसे ग्रायः भूखा सोना पड़ता था । चोथी बार पुत्र 
जन्म के उपरान्त घर में थोड़ा चावल ही मिल सका। बड़ी लड़की ने उसी 
का भात चढ़ा दिया। भात यदि माँ खा लेती तो बच्चे भूखे सोते, इसीसे 
उसने चावल पसा कर माड़ स्वयं पी लिया ओर भात उनके लिए रख 
दिया । उसी रात वह सच्निपात-अस्त हुईं और तौसरे दिन नवजात पुत्र के 
साथ ही उसके जीवन की कठिन तपस्या समाप्त हो गई । 

पिछले वर्ष काछ्छी आम के पेड़ पर से गिर पड़ा तब से न वह सीधा 
खड़ा हो सकता है और न कठिन परिश्रम के योग्य है। दोनों किशोरी बालि- 
कार्ये कभी सहुआइन भोजी के कंडे पाथकर, कभी पंडिताइन का घर लीप कर 
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कुछ पा जाती हैं, पर छोटी बालिका पिता के गले की फोसी हो रही है। ठकुरी 
बाबा के भरोसे ही वह अपनी तीन जीवों की सृष्टि लेकर कल्पवास करने आता 
है, पर गंगा माई से वह माँगता कया है इसका अनुमान लगाना कठिन है। 

चौथे ब्राह्मण दम्पति हें | गँवई गाँव की यजमानी वह कासथेनु नहीं है 
कि पंडित जी महन्ती साँग लेते, पर कहीं कथा बाँचकर ओर कहीं पुरोहिती 
करके वे अजीविका का प्रश्न इल कर लेते हैं। विधाता ने जाने केसा पडयन्त्र 
रवकर उन्हें पं जनामछ नरक से उबारने वाले को अवतार नहीं छेने दिया। 
प्र पंडित जी अपनी स्तुतियों द्वारा गंगा की गदयद करके बेचारे चित्रगुप्त 
का लेखा-जोखा व्यर्थ कर देना चाहते हैं। 

पंडिताइन भी अच्छी हैं। पर सन्‍्तान के लिए इतनी लम्बी प्रतीक्षा 
ने उनकी आशा के माधुय में वेसी ही खटाई उत्पन्न कर दी है जेसी देर से 
रखे हुए दूध के फट जाने पर स्वाभाविक है। 

पति के पूजापाठ का खटराग पंडिताइन को फ्री आँख नहीं सहायता, 
इसीसे वह कभी चन्दन का सुठिया नाज में गाड़ देती है कभी सुमिरनी मोख्ते 
में छिपा आती है ओर कभी पोथी-पत्रा अपनी पिठारी में बन्द कर 
रखती है । 

एक ममेरी विधवा बहिन का देह्ान्त हो जाने पर पंडित, बालक भान्जे' 
को आश्रय देने के लिए वाध्य हों गए। तब से वही महाभारत की द्रोपदी 
बन गया है। उससे पुत्र का अभाव भरने के स्थान में ओर अधिक रिक्त होता 
जा रहा है । अपना होता तो कहना मानता, अपना रक्त होता तो अपनी ममता 
करता आदि का अ्रथ बालक की अबोघता देख कर समझ में नहीं आता । 
वह बेचारा इन सिद्धान्त दाक्यों को केवल चकित विस्मित भाव से सुनता 
रहता है, क्योंकि अपने पराये की परिभाषा अभी तक उसने सीखी दी नहीं 
है। जेसा वह माँ के जीवन काल में था वेसा ही थाज मी है। अब अचानर. 


आज 
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वह मामी को इतना क्रीधित कैसे कर देता है, यह प्रश्न उसके मन की जब 
मथ डालता है तब वह फूट फूट कर रो उठता 


इस विचित्र साम्रज्य के साथ मेंने माध का महीना भर बिताया, अतः 
इतने दिनों के संस्मरण कुछ कम नहीं हैं। पर, इनमें एक सन्ध्या भेरे लिए 
विशेष महत्व रखती है । 

मैं अधिक रात गए तक पढ़ती रहती थी, इसी से मेरा वह अतिथि वर्ग 
भजन-कीत॑न के लिए दूमरे कल्पवासियों की भण्डली में जा बठता था। एक 
दिन ठकुरी बाबा ने स्नेह भरी शिश्टता के साथ कझ कि एक बार अपनी 
कुटी में भी भगत हो तो अच्छा है। में कोल्लाहल से दूर रहती हैं 
इसी से भजन-कोतेन में सम्मिलित होना भी मेरे लिए सहज नहों होता । 
पर उस दिन सम्भव॒तः कुतूहलवश ही मैंने उनका निमन्त्रण स्वीकार कर 
लिया । दिन निश्चित हों गया । 

माघी पूर्णिग्ता के पहले आने वाली त्रग्रोदशी रही होगी। सबेरे 
कुछ मेघ-खण्ड आकाश में एकत्र हो गए थे पर सम्ध्या की सुतहत्ी आभा 
के खर प्रवाह में वे धारा में पड़े नीले कमलों के समान बह कर किसी 
अज्ञात कूल से जा लगे। सन्ध्या-स्नान और गंगा में दीपदान करके वे 
सब कुटी के बरामदे में ओर बाहर बाह्ू पर एकत्र हो गए 

पंडित जी ने पूजा के लिए एक छोटे गमले में मिद्दी भर कर तुलसी 
शेप दी थी । उसी की बीच में स्थापित करके बालू का एक छोटा सा 
जबूतरा बनाया गया । 


फिर बूढ़ी मोसी के पिठारे मे रक़्खी हुई द्वारकाघोश को ताप्रमय्री 


छाप, पंडित जी की रंगीन काठ की डिबिया के बन्दी शालग्राम, ठकुराइन 
बुआ के, चाँदी की जलहरी में विराजमान महादेव जो, ठक्कुरी बाबा का, 
पुराने फ्रेम ओर इटे शीशे में जड़ा हुआ राम पत्चायतन का चित्र, सूर 
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के, हाथ में लड्डू लिए पीतल के बालमुकुन्द, ओर सहुआइन भोजी ,के 
पास पति की स्थ॒ति के रूप में रखे हुए मिद्री के गणेश सब उसी चबूतरे 


पर प्रतिष्ठित हो गए | जान पड़ता था भक्तों ने अपने देवताओं को भी 
सम्मेलन के लिए वाध्य कर दिया है 
बैठने में भी व्यवस्था की कमी नहीं दिखाई दी । खुले बरामदे में भेरे 


सहआइन ओर पंडिताइन बेठी थीं। बाँई' ओर बच्चों की पंक्ति थी जिसे सर्दी 
से बचाने के लिए सहुआइन ने अपनी दुसूती चादर खोल कर उढ़ा दी थी। 
देवताओं के सामने पंडित जी पुरानी पोथी खोले विराजमान थे। उनसे 
कुछ हट कर ठकुरी बाबा चिकारे की खूँटी ऐंठ रहे थे ओर उनके गीत की 
हर कड़ी ठीक ठीक सुनने के लिए सट कर बेठा हुआ जामाता गोद में रखी 
खंजड़ी पर ममता से उँगलियाँ फेर रहा था । 


काछी काका इन दोनों से कुछ दूर फटी चादर में सिक्ुड़े हुए थे। भुकी 

हुईं पीठ के कारण ऐसा जान पड़ता था मानों बालू के करों में कुछ पढ़ रहे 

हैं। दस पाँच ओर ऐसे ही कल्पवासी आ गए थे। धूप लाना, आरती के 

लिये फूलबत्ती बनाना, थी निकालना आदि काम बेला के जिम्मे थे, अतः वह 
फिरकनी के समान इधर उधर नाच रही थी । 


हि 


भक्तों ने 'तुलसा महरानी नमो नमो गाया ओर पंडित जी ने पूजा का 
विधान समाप्त किया | तब ताँबे के पश्चपात्र ओर आचमनी से गंगाजल और 
तुलसीदल बांटा गया । गंगाजल भक्त मंडली पर छिड़क कर पंडित देवता ने 
कुछ शुद्ध कुछ अशुद्ध संस्कृत में गंगा के महात्म का पाठ किया । फिर उच्च स्वर 
से रामायण का वह अवतरण गाया जिसमें श्री राम-जानकी-लक्ष्मण गंगा पार 
करते हैं। श्रोतागणों में अधिकांश की वह अवतरण कंठस्थ होने के कारण 
क्थावाचक का स्वर अन्य स्वरों की समष्टि में डूब कर अपना बेसुरापन छिपा सका । 
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तब गौरी गणेश की वन्दना से गीत-सम्मेलन आरम्भ हुआ। यह कहने 
कठिन होगा कि उनमें कोन सुन्दर गाता था, पर यह तो स्वीकार करना हो 
होगा कि सभी के गीत तन्मयता के सब्चार में एक से प्रभविष्ण थे । 

कबीर, सूर, तुलसी जैसे महान कवियों से लेकर अज्ञातनामा ग्रामीण 
तुक्कड़ों तक के पद उन्हें स्मरण थे। एकजो कड्ढी गाता था उद्ते सब का 
समवेत स्वर दोहरा देता था। दबे पाँव तट तक आकर किए खिलखिलाती 
हुई सी लोटने वाली लहरें मानो अबिराम ताल दे रही थीं । 

गायकों में क्रम था ओर गीतों में गानेवालों की अवस्था के अनुसार 
विविधता । सबसे पहले दो बूढ़ियों ने गाया । ठकुरी बाबा की मौसी ने * सो 
ठाढ़े दोउ भइया सुरसरि तीर । ऐली पार से लखन' पुकारें केवर लाओ नइया 
सरसरि तीर ?। गाकर वनवासी राम का जो सार्मिक चित्र उपस्थित किया 
उसी की अतिकृति ठक्ुराइन की “ दखिन दिसा हेरें भरत सकारे, आजु 
अवश्या मोरे राम पियारे ! दिवस गिनत मोरी पोरें खि| नी, मग जोबत 
थाके नेन के तारे ! आदि पंक्तियों में मिली । साँस भर आने के कारण रुक 
रुक कर गाये हुए गीत मानो हृदय के रस से मीग कर सारी हो गए थे । 

पंडिताइन के “ कहन लागे मोहन सहया सइया * में यदि भाव का 
विस्तार था तो सहुआइन के “ चले गए गोकुल से बलवीरा चले गए... ... 
विलखत ग्वाल विसूरति गोयें तलफत जमुना-नौरा-चले गए। * में अमाव की 
गहराई । “ सुनाये बिना गुजर न होई ” कह कह कर गवाये हुए काछी काका 
के, ' मन सगन भया तब क्या बोलै” में यदि तन्मयता की सिद्धि थी तो 
अन्धे युवक के * सुधि ना बिसरै सोहिं स्याम तुम्हरे दरसन की ” में स्खति 
को साधना । 


ठक्करी बाबा ने खास खाँस कर क्षण्ठ साफ करने के उपरान्त आँख 
मूँद कर गया--- ः द 
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खेले लागे अँगना में कवर कन्हइया हो! 
बोले लागे ' मइया नीकी खोटो बलभइया हो ” ! 
खटरस भोग उनहिं नहिं भावे रामा 
मइया माखन रोटी खबावें ले बलइया हो । 
साला दुसाला मनहिं नहिं आये रामा, 
इँसिके कारी कमरी उढ़ावें उनकर मइया हो ! 
लेके भोरा चकई खेलन नहीं जावें रामा, 
माँगे दे दे लकुटी में घेरि लाबों गइया हो * ! 
कृष्ण के जीवन में साधारण व्यक्ति को क्यों इतना अपनापन मिलता 
इस ग्रश्न का जो उत्तर उस दिन सहज ही मिल गया उसका अन्यत्र 
मेलना कठिन होगा द क्‍ 
स्वर, रेखायें ओर रंग भी अत्यक्ष कर सकते हैं यह उनकी गीत-लहरी 
की चित्रमयता से प्रत्यक्ष हो गया । क्‍ क्‍ 
बूढ़े से बालक तक सबको एक ही स्पन्दन, एक ही पुलक और एक 
हो भाव बाँघे हुए था। 

. कितनी देर तक उन्होंने क्‍या क्या गाया यह बताना सम्भव नहीं 
क्योंकि जब अन्तिम आरती ने इस सम्मेलन को समाप्ति की सूचना दी तब 
में मानों नींद से जागी । 

थोड़ी देर में सब बरामदे में अपना अपना बिछोना ठीक करके लेट 
गए, किन्तु मैं अपनी कोठरी में पीतल कौ दौवट में जलते हुए दिये के सामने 
बेठ कर कुछ सोचती रह गई। 

सहुआइन ने पहले बाहर से मांका फिर एक पेर भौतर रख कर विनीत 
भाव से जो कहा उसका आशय था कि अब दिये को बिदा कर देना चाहिए। 


उसको माँ राह देखती होगी। 
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हँसी मेरे ओठों तक आकर रुक गई । जब इनके लिए सब कुछ सजीव 
है तब ये दीपक की मां की ओर उसकी प्रतीक्षा की कल्पना क्यों न करें ! 


बुफायें देती हैँ कहने पर साहुआइन ने आगे बढ़ कर आऑँचल की हवा से 
उसे बुझा दिया। बेचारी को भय था कि में शहराती शिष्षाचारह्ीनता के 
कारण कहीं फूंक से ही न बुझा बेदे। 

कितनी देर तक में अन्धकार में बेठ कर सोचती रही यह स्मरण नहीं 
पर जब मैं कुटी के बाहर आकर खड़ी हुई तब रात ढल रही थी। 
निस्तब्धता से भीगी चांदनी हल्की सफेद रेशमी चादर की तरह लहरों में 
सिमटी और बालू में फेली हुई थी। 

मेरी पणंकुटी के दो बरामदे चांदनी से घुल से गए थे--उनमें उँढी 
जमीन, चादर, पुआल आदि पर जो सृष्टि सो रही थी उसके वाह्य रूप ओर 
हृदय में इतना अन्तर क्यों है, यही में बार बार सोच रही थी | उनके हृदय 
का संस्कार, उनकी स्वाभाविक शिष्टता, उनकी रस-विदग्धता उनकी कर्मठता 
आदि का क्‍या इतना कम मूल्य है कि उन्हें जीवन-यापन की साधारण सुवि- 
थायें तक दुलभ हो जावें । 


उन मानव-हृदयों में उमड़ते हुए भाव-समुद्र की जो स्पश-मधुर तरंग 
मुझे छू भर गई थी उसी की स्मति मेरे मानस-पट पर न जाने कितने विरोधी 
चित्र आऑंकने लगी । 
कितने ही विराट कवि सम्मेलन, कितनी ही अखिल भारतीय कवि- 
गेधियों मेरी स्मृति की धरोहर हैं। मन ने कहा--खोजों तो उनमें कोई 
इससे मिलता हुआ चित्र---ओर बुद्धि प्रयास में थकने लगी। 
सजे हाल, ऊंचे मश्च, मालाविभूषित सभापति मेरी स्मृति में उदय हो 
आये । उनके इधर उधर देवदूतों के समान विराजमान कविगण रूप और 
मूल्य दोनों में अपूर्वे थे । कोई फट क्लास का किराया लेकर थर्ड की शोभा 
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बढ़ाता हुआ आया था। कोई अपने कार्यवश पहले ही से उस नगर में 
उपस्थित था, पर थोड़ा समय वहाँ बिताने के लिए इतनी फीस चाहता था 
था जिसमें आना जाना ओर आवश्यक कार्य सम्पन्न होने के उपरान्त भी 
कुछ बच सके । किसी ने अपने काव्य की महाघता बढ़ाने के लिए ही अपनी 
गलेबाजी का चोगुना मूल्य निश्चित क्विया था। 


मूल्य से जो महत्ता नहीं व्यक्त हो सकी वह वेषभूषा में प्रत्यक्ष थी । 
किसी के नये सिले सुट को अंगरेजियत, ताम्बूलराग की स्वदेशीयता में 
रज्ित होकर निखर्‌ उठी थी। किसी का चीनांशुक का लहराता हुआ भारतीय 
परिधान सिगरेट को धूमलेखाओं में उलमक कर रहस्यमय हो रहा था। किसी 
के सिर के खड़े वाल अमामी से संगमूसा के चमकीले फर्श की आन्ति उत्पन्न 
करते थे । किसी की सिल्की शेम्पू से धुली सीधी लटों का कृत्रिम कुश्चन 
विधाता पर मनुष्य को विजय की घोषणा करता था। 

कुछ ग्राचीनतावादियों की कभी निर्निमेष खुली आँखें ओर कमी मीलित 
पलके प्रकट करती थीं. कि काव्य-रस में विश्वास न होने के कारण उन्हें. 
विजया से सहायता माँगनी पड़ी है । 

इन आश्चय-पुत्रों के सामने श्रोतागणों की जो समष्टि थी वह मानों 
उनके चमत्कारवाद को परीक्षा लेने के लिए ही एकत्र हुई थी। 

कचहरी में गवाहों की पुकार के समान नामों की पुकार होती थी। 
कवियों में कोई सुस्कराता, कोई लजाता, कोई आत्म-विश्वास से छाती फुलाता 
हुआ आगे आता । कोई पंचम, कोई षढ़ज, कोई गान्धार और कोई सब 
स्वरों के अभाव में एक सानुनासिकता के साथ कलाबाजियों में काव्य को 
उलमा उलमा कर श्रोताओं के सामने उपस्थित करता और “वाह वाह! 
के लिए सब ओर गदन घुमाता । 

उनके इतने करतब पर भी दशक चमत्कृत होना नहीं जानते थे। कहीं 
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से आवाज आती--कण्ठछ अच्छा नहीं है। कोई बोल उठता--भाव भौ 
बताते जाइए । किसी ओर से सुनाई पड़ता--बैठ जाइए। कोई घृष्ट श्रोता कवि 
से किसी उच्छुंखल “ंगारमयी रचना को सुनाने की फरमाइश करके 
महिलाओं की पलकों का झुक्ना देखता । 

कवि भी हार न मानने की शपथ लेकर बेठते हैं। “ वह नहीं सुनना 
चाहते तो इसे सुनिये ।_ यह मेरी नवीनतम कृति है ध्यान से सुनिये, आदि 
आदि कह कर वे पंडों की तरह पीछे पढ़ जाते दें। दोनों ओर से कोई भी न 
अपनी हार स्वीकार करने को ग्रस्तुत होता हैं ओर न दूसर को हराने का 
निश्चय बदलना चाहता है । 


कभी कभी आठ आठ घंटे तक यह कवायद चलती रहती है पर इतने 
दोष समय में ऐसे कुछ क्षण भी निकालना कठिन होगा जिसमें कवि का 
भाव श्रोता में अपनो प्रतिध्वनि जगा सका हो और दोनों पत्त, बाजीगर और 
तमाशबीन का स्वांग छोड़ कर काव्यानन्द में एकत्व प्राप्त कर सक्रे हों। कवि 
कहेगा ही क्या, यदि उसकी इकाई सब को इकाई बन कर अनेकता नहीं पा 
सकी ओरे श्रोता सुनेंगे ही क्या, यदि उन सब की विभिन्नताये' कवि में एक 
नहीं हो सकी । 


जब यह समारोह समाप्त हो जाता है तब सुननेवाले निराश ओर सुनाने 
'बाले थक्ते हुए से लोटते हैं। उन पर काव्य का सात्विक प्रभाव कितना कम 
रहता है इसे समझने के लिए उन सम्मेलनों का स्मरण पयोप्त होगा जिनसे 
'लोटनेवालों में कतिपय व्यक्ति संगीत-व्यवसायिनियों के गान से मन बहलाने 
'में नहीं हिचकते । 


भाव यदि मनुष्य की छुद्रता, दुभोवना ओर विकृतियाँ नहीं बहा पाता 
तब वह उसकी दुबंलता बन जाता है। इसी से स्नेह करुणा आदि के भाव 
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हृदय की शक्ति बन सफते हैं. और द्वेष, क्रोध आदि के दुभोव उसे और 
अधिक दुबंल स्थिति में छोड़ जाते हैं । 

ग्रामीण समाज अपने रस-समुद्र में व्यक्तिगत भेदबुद्धि और दुबंलतायें 

सहज ही डुबा देता है इसीसे इस भावस्नान के उपरान्त वह अधिक स्वस्थ 

रुप प्राप्त कर सकता है । 

हमारे सम्यता-दर्पित शिष्ट समाज का काव्यानन्द छिछला और उसका 
लक्ष्य सस्ता मनोरञ्ञन मात्र रहता है, इसीसे उसमें सम्मिलित होनेवालों 
की भेदबुद्धि, एक दूसरे को नीचा द्खिलाने के प्रयत्न ओर वेयक्तिक विषम- 
ताये' और अधिक विस्तार पा लेती हैं। एक वह हिंडोला है जिसमें ऊँचाई 
नीचाई का स्पशे भी एक आत्मविस्म॒ृति में विश्राम देता है। दूसरा वह दंगल 
का मेंदान है जिसका सम घरातल भी हार-जीत के दॉक-पेंचों के कारण 
'सतकता की थ्रान्ति उत्पन्न करता है । 

अपने इन सम्मेलनों की व्यर्थता का मुझे ज्ञान था पर उसमें छिपी 
कद्थेना की अनुभूति उसी दिन सुलम हो सकी। इसके कुछ वर्षों के उप- 
रानत तो वह स्थिति इतनी दु्वंह हो उठी कि मुझे शिष्ट सम्मेलनों से विदा 
ही लेनी पड़ीं । 

ख्याति के मध्याह्न में कवि के लिए, अपने प्रशंसकों ओर अपने बीच 
में ऐसा दुर्भ्य परदा डाल लेना सहज नहीं होता । उस सरल जीवन की 


'सात्विकता ने यदि दूसरे पक्ष की ऋृत्रिमता, इतनी कठिन रेखाओं में न आऑक 


दी होती तो मेरा विद्रोह इतना तीव्र न हो पाता। विशेषतः ऐसा करना 
'तब और भी कठिन हो जाता है जब आउडम्बर के साथ अथ भी उपस्थित 


हो, क्योंकि अर्थ ही इस थरुग का देवता है । 


कवि अपनी श्रोता मण्डली में किन गुणों को अनिवार्य समभता है यह 
अश्ष आज नहीं उठता पर अर्थ की किस सीमा पर वह अपने सिद्धान्तों, का 
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बोक फेंक कर नाच उठेगा इसका उत्तर सब जानते हैं । उसकी इच्छा अथ॑ 
के चेत्र में जितनी मुक्त है वह श्रोताओं की इच्छा का उतना ही अधिक 
बन्दी है । 

जिस द्रिद्र समाज ने इस व्यावसायिक आस्था के सम्बन्ध में मुझे 
नास्तिक बना दिया उसे अब तक मेरी ओर से धन्यवाद भी नहीं मिल सका । 


जब ठकुरी बाबा ओर उनके साथी बसन्‍्तपंचमी का स्नान करके 
चले गए तब जीवन में पहली बार मुझे कोलाहल का अभाव अखरा। 
तब से अनेक माघष-मेलों में मैंने उन्हें देखा है। कितनी ही बार नाव 
पर या तट पर उनकी भगत का आयोजन हुआ, कितनी ही बार उन्होंने 
खिचड़ी, बाजरे के पुये आदि व्यंजनों से मेरा सत्कार किया, ओर कितनी 
ही बार अपने जीवन का आख्यान' सुनाया । 


मैंने उनसे अधिक सहृदय व्यक्ति कम देखे हैं । यदि यह वृद्ध यहाँ न 
होकर हमारे बीच में होता तो केसा होता, यह प्रश्न भी मेरे मन में अनेक 
बार उठ चुका है। पर जीवन के अध्ययन ने मुझे; बता दिया है कि इन 
दोनों समाजों का अन्तर मिटा सकना सहज नहीं । उनका बाह्य जीवन दीन 
है ओर हमारा अन्तर्जीवन रिक्त। उस समाज में विकृतियाँ व्यक्तिगत हैं, पर 
सद्भाव सामूहिक रहते हैं । इसके विपरीत हमारी दुबलतायें समष्ििगत हैं 
पर शक्ति वेयतिक मिलेगो । 

ठकुरी बाबा अपने समाज के प्रतिनिधि हैं, इसीसे उनकी सहृदयता 
वेयक्तिक विचित्रता न होकर ग्रामीण जीवन में व्याप्त सहृदयता को व्यक्त 
करती है। हमारे समाज में उनकी दो ही स्थितियाँ सम्भव थीं। यदि 
उनमें दुबंलताओं का ग्राधान्य होता तो वे इस समाज का प्रतिनिधित्व करते 


कोटि किक. ५ 


आर यदि शक्ति का ग्राधान्य होता तो अपवाद की कोटि में आ जाते । 
इधर दो वर्ष से ठकुरी बाबा माघ मेले में नहीं आ रहे हैं। कभी कभी 
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इच्छा होती है कि सेदपुर जाकर खोज करूँ, क्‍योंकि वहां से ३३ मील पर 
उनका गाँव है। उनके कुछ पद मैंने लिख रखे हैं जिन्हें में अन्य ग्रामगीतों 
के साथ प्रकाशित करने की इच्छा रखती हूँ। यदि उकुरी बाबा से भेंट हो 
गई तो यह संग्रह ओर भी अच्छा हो सकेगा। 


यदि भेंट नहों ' यह ग्रश्न हृदय के किसी कोने में उठता है अवश्य 
पर में उसे आगे बढ़ने नहीं देती। उकुरी बाबा जेंसे व्यक्ति कहीं अपनी 
धरती का मोह छोड़ सकते हैं ! 


पिछली बार जब वे आये थे तब कुछ शिथिल जान पड़ते थे। हाथ 
इृढ़ता के साथ चिकारा थामता था पर उँगलियां तार के साथ कांपती थीं । 
पैर विश्वास के साथ प्रथ्वी पर पड़ते थे पर पिंडलियो की थरथराहट 
गति को डगमग कर देती थी। कण्ठ में पहले जेसा ही लोच था पर 
कफ की घघराहठ उसे बेसुरा बनाती रहती थी। आंखों में ममता का वही 
आलोक था पर समय ने अपनी छाया डाल कर उसे घुँधला कर दिया 
था। सुख पर वेसी ही उन्मुक्त हँसी का भाव था पर मानो धीरे धीरे 
साथ छोड़नेवाले दांतों की याद रखने के लिए. ओठों ने अपने ऊपर 
स्मृति की रेखायें खींच लीं थी । 

व्यक्ति समय के सामने कितना विवश है| समय को स्वीकृति देने के 
लिए भी शरीर को कितना मूल्य देना पड़ता है। 

तब ठकुरी बाबा की मोसी विदा ले चुकी थीं। उनकी उपस्थिति ठकुरी 
बाबा के लिए इतनी स्वाभाविक हो गई थी कि अभाव की अस्वाभाविकता 
ने उन्हें एक दम चक्रित कर दिया होगा। एक बार भी उनके परिचय की 
सीमा में आ जानेवाला व्यक्ति ठकुरी बाबा का आत्मीय बन जाता है तब जो 
इतने वर्षों तक आत्मीय रहा हो उसके महत्व के सम्बन्ध में क्या कहा जावे ! 
सोसी के अभाव ने टकुरी बाबा के हृदय में एक ओर चिन्ता भी जगा दी हो 
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तो आउचर्य नहीं। ऐसे ही एक दिन उनका अभाव बेला की संहना पड़ेगा 
ओर तब वह किस ग्रकार जीवन की व्यवस्था करेगी यह सोचना स्वाभाविक 
कहा जायगा । पर वे अपनी चिन्ता को व्यक्त कम होने देते थे । 

उनके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में प्रश्न करने पर उत्तर मिला “अब 
चलाचली के बिरिया नियराय आई है बिटिया रानी | पाके पातन की भली 
चलाई । जोन दिन भरि जाँय तोन दिन सही *। 


कि 


मैंने हँसी में कहा तुम स्वग में केसे रह सकोगे बाबा | वहाँ तो 
न कोई तुम्हारे कूट पद ओर उलटबाँसियाँ समझेगा ओर न आल्हाऊदल 
की कथा सुनेगा । स्वर्ग के गन्धव ओर अप्सराशं में तुम कुछ न जैंचोगे ।' 

ठ5कुरी बाबा,का मन प्रसन्न हो आया--कहने लगे सो तो हमहूँ जानित 
है बिटिया ! हम उहाँ अस सोर मचाउब कि भगवान जी पुन घरती पै ढन- 
काय देह । हम फिर घान रोपब, कियारी बनाउब, चिकारा बजाउब ओ तुम 
पचे का आल्हा-ऊदल के कथा सुनाउब। सरग हसका ना चही, मसुदा हम 
दूसर नवा सरीर माँगै बरे जाब जरूर। ई ससुर तो बनाय कै जरजर हुइगा--- 
ओर वे गा उठे-- 

चलत प्रान काया काहे रोई राम । 

उस कत्पवास की पुनराब्ृत्ति न हो सकी। सम्भव हैं वे नया शरीर माँगने 
चले गए हों । पर धरती से उनका प्रेम इतना सच्चा, जीवन से उनका सम्बन्ध 
ऐसा अट्ट है कि उनका कहीं और रहना सम्भव ही नहीं जान पड़ता। 
अथवे के जो गायक अपने आपको घरती का पुत्र कहते थे ठकुरी बाबा उन्हीं 
के सजातीय कहे जा सकते हैं। इनके लिए जीवन घरती का वरदान, काव्य 
उसके सोन्दय को अनुभूति, प्रेम उसके आकर्षण की गति और शक्ति उसकी 
प्रेरणा का नाम है। ऐसे व्यक्ति मुक्ति की ऊँची से ऊँची कल्पना को दूब में 
खिले नीचे से नीचे फूल पर न्योछावर कर दें तो आश्चर्य नहीं । 
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ठकुरी बाबा को कथा लिखते-लिखते रात ढल गई--जाती हुई चाँदनी के 
पीछे आता हुआ प्रभात का धूमिल आभास ऐसा लगता है मानों उसी की 


छाया हो । 


किसी अलक्ष्य महाकवि के प्रथम . जागरण-छुन्द के समान पक्षियों का 
कलरब नींद की निस्तब्धता पर फेल रहा है। रात की गहरी निस्पन्द नींद 
से जागे हुए बृक्षों के दौधे निशवास के समान समीर बह रही है। ओर ऐसे 
समय में मेरी स्मृति ने मुझे भी किसी अतीतकाल के प्रभात में जगा दिया 
है । जान पड़ता है ठकुरी बाबा गंगा तट पर बेठ कर तन्‍्मय भाव से प्रमाती 
गा रहे हैं-- जागिए क्षपानिधान पंछी बन बोले । 


अपनी प्रभाती से वे किसे जगाते हैं, यह कहना कठिन है। 
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मेरी शहराती बरेठिन सुके जिज्यो कहती है ओर उसका लड़का दमड़ी 
पुकारता है मोसी जी । 


नागरिक समाज इसे छोटा ४ 
काम करनेवालों की बड़ी घृष्टता 
भी कह सकता है पर मुझे 
कभी ऐसा नहीं लगता । सम्भ- 
वृतः इसका कारण मेरे संस्कार 
दों। अपनी और अपने पिता क्‍ 
की आसीण ननसाल में मुझे 
बूढ़ी नाइन को बदामों नानी, 
बूढ़े बरेठा को ननकू दादा कह- द 
कर पुकारना पड़ता था। वहाँ । 
हे कै (0 ] कोई छोटा से छोटा काम करने 
ला ! वाला भी इतना अभागा नहीं 
होता कि बड़े काम करने वालों ; 
से ऐसे पारिवारिक सम्बोधन न पा सके। इसी विशेषता के कारण वहाँ ' 
नागरिक अथ्थ-व्यवसाय की प्रधानता नहीं मिलती । 


बरेझ रोकने पर भी हठ करके प्रतिदिन मेरे उतारे हुए फ्रॉक, कुरते 
आदि बटोर ले जाता ओर घोकर दूसरे ही सबेरे दे जाता। नाइन नित्य ही 
तेल उबटन लेकर आ उपस्थित होती ओर मेरे रोने मचलने पर ध्यान न 
देकर सनान-किया के सभी विधान सम्पन्न कर जाती। ग्वालिन भेरे लिए 
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मक्खन रखकर हो सन्‍्तुष्ट न होती, वरन्‌ मना मना कर सुझे थोड़ा सा 
खिलाने में भी घंटे बिता देती । मेरे लिए फूलों के गहने, पंखे आदि बना 
लाने वाली रम्मो मालिन की शिक्षा कितनी सफल हुई है इसका पता तब 
चलता है जब आज मेरी पुष्प-रचना की प्रशंसा होती है । 


एक परिवार की नातिन या पोती होकर मैं सारे गाँव की बन बेठती 
थी। भेरे काम के लिए कुछ लेना तक उन्हें स्वीकार न था। पर मां का नया 
लहरिया पसन्द आ जाने पर ग्वालिन मुनिया मोसी उनका आंचल पकड़ कर 
इतना मचलती कि उन्हें उसी समय उतार कर दे देना पड़ता था। मालिन 
रम्मो बुआ तो लाख की चूड़ियों का डेढ़ रुपये वाला जोड़ बिना पहने मेंहदी 
पीसने ही न बंठती थी । 


मेरे कनछेदन, वषगांठ जैसे उत्सवों में बदामों नानी तब तक नाचने के 
लिए खड़ी ही न होती थी जब तक नानी अपने बक्स से गुलबदन का लहगा 
या चिकन के काम का दुष्पट्टा न निकाल देतीं। होली के दिन बाबा कौ 
चपकन, खूँटी से उतर कर ननकू दादा के शरीर पर पहुँच गई है, यह तब 
पता चलता जब वे गाँव भर में होली खेल चुकते । परिवार के यह सम्बन्ध 
किसी विशेष व्यक्ति या पीढ़ी तक सीमित नहीं थे । दोनों ही पक्षों की कई 
गत-आगत पीढ़ियाँ इस स्नेह-सम्बन्ध का निवाह कर चुकी हैं ओर कर 
रही हैं । | 

मेरे स्वभाव का यह संस्कार नागरिक जीवन में भी मिट न पाया तो 
स्वाभाविक ही कहा जायगा। पर इन लोगों ने उसे केसे भांप लिया यह 
बताना कठिन है। 


एक युग से अधिक समय को अवधि में मेरे पास एक ही परिचारक, 
एक ही ग्वाला, एक ही धोबी ओर एक ही तांगेवाला रहा है। परिवतेन का 
कारण मृत्यु के अतिरिक्त ओर कुछ हो सकता है इसे न वे जानते हैं न मैं । 


-- १०३ --- 
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दमड़ी की मा तब से मेरे कपड़े धोती आ रही है जब में विद्यार्थिनी 
थी। उसके कई बच्चे मर खुके थे इसीसे अपने इुभ्रह की धोखा देने के लिए 
उसने लड़के को, जन्म लेते ही सूप में रखकर एक पड़ोसिन के हाथ 
एक दसड़ी में बेच दिया। छुट्टी के दिन वह पांच में खरीदा गया ओर इस 
क्रय-विकय को चिरस्मरणीय बनाने के लिए उसकी मां ने पुत्र का नाम दमड़ी 
लाल रख दिया | अब इसे चाहे ब्रह्मा की आन्ति कहिए चाहे दमड़ी की 
शक्ति, पर यह सत्य हैं कि वह झत्यु की घाटी पार कर आया । दमड़ी अब 
बड़ा हो गया है--व्याह गोना भी हो चुका है, पर वह लड़कपन से बाज नहीं 
आता । मेरे आँगन में तनकर बेठता है ओर चोके में काम करती हुई 
भक्तिन को पुकार कर कहता है “ भगतिन अम्मा हमहूँ चाय पी जानित है-- 
भोसी जी के खातिर बनाई होय तो तनिक सी हमझेँ का मिल जाय ' । 


भक्तिन के गोल नथुने कुछ फेल जाते हैं, शकुटियाँ कुछ कुश्चित हो 
उठती हैं, माथे पर खिंची रेखायें सिमटने लगती हैं. ओर ओठों के आसपास 
बिखरी भुर्रियाँ उलक जाती हैं। पर वह उसे चाय देती है अवश्य । हाँ यह 
सत्य है कि गिलास वही ढूँढ निकालती है जिसकी मुरादाबादी कलई के. 
भीतर से पीतल मकॉाँकने लगी है । चाय मिल जाने पर भी दमड़ी उसका 
पीछा नहीं छोड़ता । विशेष अनुनय से पूछता है--- का मौसी जी नसता 
उसता न करिहें £ होय तो तनिक उहों दे डारो सगतिन अम्मा | हम ई सब 
अन्ते कहाँ पाउब ! रामधई अम्मा ! तुम्दरी बनाई चाय तो हम बिना शुद्ध 
सक्कर पी सकित है। अस मिठात है तुम्दरे हाथन की चीज, को अब का 

बताई ! अबके हम तुम्हार धोतिया बगुला के पाँख अस उज्जर कर लाउब । 


आंगन में गठरी पर बेठकर बिना क़लई के मुरादाबादी गिलास में भक्तिन 
की बनाई हुई चाय पीने वाले साहब को देख कर हँसी रोकना कठिन हो 
जाता है । 
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कम कपड़े ले जाने पर धुलाई कम मिलती है, इसीसे वे दोनों मेरे साफ्‌ 
कपड़े तक गठरी में बॉधकर चल देते हैं। यह तौलिया तो सबेरे ही निकाली 
है ” कहने पर बेटा उत्तर देता है-- ई छोर तो माटी माँ सोंद गा है मोसी 
जी ! दुसरी ओर हम चबेना बाँध ले जाब।” “ यह घोती तो कल ही पहनी 
है” कहने पर माँ पूछती है--- एक दिन हम पहिर लेब तो कोनिउ नागा 
है जिज्जी 2 

अब मोसी जी करें तो करें क्या ? साफु तोलिया में दमड़ी को चबेना 
बाँध कर ले जाना है, घुली थोती उसकी माई को पहनना है पर दाम देना 
पड़ेगा मोसी जी को । 

इस अन्याय के विरुद्ध मुझे कुछ कहना चाहिए, पर अचानक ही मेरे 
मानसपट पर उदय हो आने वाले दो स्मघति-चित्र, शब्दों को कण्ठ से ओठों 
तक आने ही नहीं देते । उनकी रेखायें समय ने फीकी कर दी हैं पर उनमें" 
भरा हुआ विषाद का रंग, न उससे घुल सका है न धूमिल हो सका है। 

कभी कभी किसी दृश्य, चित्र या व्यक्ति की देखकर हमें उसका विरोधी 
दृश्य, चित्र या व्यक्ति स्मरण हो आता है । मुझे भी इन हँसोड़, प्रसन्न ओर 
बात बात पर उलमभने वाले मा-बेटों को देखकर बिबिया ओर उसकी माई 
याद आ जाती है । क्‍ 

अपने जीवनवृत्त के विषय में बिबिया की माई ने कभी कुछ बताया नहीं,. 
किन्तु उसके मुख पर अंकित विवशता की भंगिमा, हाथों पर चोटों के निशान, 
पैर का अस्वाभाविक लेँगड़ापन देखकर अनुमान होता था कि उसका जीवन-- 
पथ सुगम नहीं रहा । 

मद्यप और भगड़ाह्ू पति के अत्याचार भी सम्मवृतः उसके लिए इतने" 
आवश्यक हो गए थे कि उनके अभाव में उसे इस लोक में रहना पसन्द 
न आया। मा-बाप के न रहने पर बालिका की स्थिति कुछ अनिश्चित सी 
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हो गई। घर में बड़ा भाई कन्हरे, भोजाई और दादी थे । दादी बूढ़ो होने के 
कारण पोती की किसी भी त्रुटि को कभी अक्षम्य मानती थी कभी नगण्य । 
ननद भौजाई के सम्बन्ध में परम्परागत वेषम्य था ओर बीच के कई भाई 
बहिन मर जाने के कारण सबसे बड़े भाई ओर सबसे छोटी बहिन में 
अवस्था का इतना अन्तर था कि वे एक दूसरे के साथो नहीं हो सकते थे । 
सम्भवतः सहानुभूति के दो चार शब्दों के लिए ही बिबिया जब तब मेरे 
पास आ पहुँचती थी। उसकी मा मुझे; दिदिया कहतो थी। बेटी मोसी जी 
कह कर उसी सम्बन्ध का निवोह करने लगी। 
साधारणतः धोबिनों का रंग संवला पर मुख को गठन सुडोल होती है। 
बिबिया ने गेहुँये रंग के साथ यह विशेषता पाई थी। उस पर उसका हँसमुख 
स्वभाव उसे विशेष आकषण दे देता था। छोटे-छोटे सफेद दाँतों को बतीसी 
निकली ही रहती थी। बड़ी आँखों की पुतलियाँ मानों संसार का कोना कोना 
देख आने के लिए चश्चल रहती थीं। सुडोल गठीले शरीर वाली बिबिया को 
श्रोबिन समकना कठिन था, पर थी वह धोबिनों में भी सबसे अभागी थोबिन । 
ऐसी आकृति के साथ जिस आलस्य या सुकुमारता की कल्पना की जाती 
है उसका बिविया में सवेधा अभाव था । वस्तुतः उसके समान परिश्रमी 
खोजना कठिन होगा । अपना ही नहीं वह दूसरों का काम करके भी आनन्द 
का अनुभव करती थी। दादी को मुट्ठी से काडू खींचकर वह घर-आंगन बुहार 
आती, भोजाई के हाथ से लोई छीन कर वह रोटी बनाने बेठ जाती ओर 
भाई की उँगलियों से, भारी इस्नी छुड़ा कर वह स्वयं कपड़ों की तह पर इल्ली 
करने लगती । कपड़ों में सजी लगाना, भट्टी चढ़ाना, लादी ले जाना, कपड़े 
धोना-सुखाना आदि कासों में वह सबके आगे रहती । 


केवल उसके स्वभाव में अभिमान की मात्रा इतनी थी कि वह दोष 
की सीमा तक पहुँच जाती थी । अच्छे कपड़े पहनना उसे अच्छा लगता था 
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ओर यह शौक ग्राहकों के कपड़ों से पूरा हो जाता था। गहने भी उसकी मा 
ने कम नहीं छोड़े थे । विवाह-सम्बन्ध उसके जन्म से पहले ही निश्चित 
हो गया था। पांचवे वर्ष में व्याह भी हो गया । पर गोने से पहले ही वर को 
मृत्यु ने उस सम्बन्ध को तोड़कर, जोड़नेवालों का प्रयल्ल निष्फल कर दिया। 
ऐसी परिस्थिति में, जिस प्रकार उच्च वग की सत्री का गृहस्थी बसा लेना कलंक 
है उसी प्रकार नीचवर्ग की स्नी का अकेला रहना सामाजिक अपराध है। 
कन्हई यमुना पार देहात में रहता था, पर बहन के लिए उसने इस पार 
शहर का घोबी ढूँढा। एक शुभ दिन पुराने वर का स्थानापन्न, अपने 
सम्बन्धियों को लेकर भावी ससुराल पहुँचा । एक बड़े डेग में मांस बना 
ओर बड़े कड़ाह में पूरियाँ छुनी । कई बोतलें ठरा शराब आई ओर तब तक 
नाचरंग होता रहा जब तक बराती घराती सब ओऑंधे मुँह न छड़क पड़े । 


नई ससुराल पहुँच जाने के बाद कई महीने तक बिबिया नहीं दिखाई 
दी। मैंने समझा कि नई गृहस्थी बसाने में व्यस्त होगी । द 

कुछ महीने बाद अचानक एक दिन मेंले कुचेले कपड़े पहने हुए बिबिया 
आ खड़ी हुईं । उसके मुख पर भाई आ गई थी ओर शरीर डुबल जान 
पड़ता था।पर न आँखों में विषाद के आंसू थे न ओठों पर सुख की 
हँसी । न उसकी भाव-भंगिमा में अपराध की स्वीकृति थी ओर न निरपराधी 
की न्‍्याय-याचना | एक निर्विकार उपेक्षा ही उसके अंग अंग से प्रकट 
हो रही थी। द 

जो कुछ उसने कहा उसका आशय था कि वह मेरे कपड़े घोयेगी ओर 
भाई के ओसारे में अलग रोटी बना लिया करेगी । धौरे धीरे पता चला कि 
उसके घरवाले ने उसे निकाल दिया है। कहता है ऐसी ओरत के लिए मेरे 
घर में जगह नहीं--चाहे भाई के यहाँ पड़ी रहे चाहे दूसरा घर कर ले। 


चरित्र के लिए ही बिबिया की यह निरवासन मिला होगा यह सन्देद 
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स्वाभाविक था। पर मेरा प्रभनन उसकी उदासीनता के कवच को भेद्‌ कर मसे 


में इस तरह चुभ गया कि वह फफककर रो उठी “ अब आपहु अस सोचे 


. लागीं मोसी जी ! मइया तो सरगे गई अब हमार नइया कसत पार लगी |! ? 


उसका विषाद देखकर ग्लानि हुई। पर उसकी दादी से सब इतिद्त्त 
जान कर मुझे अपने ऊपर क्रोध ही आया। रमई के घर जाकर बिबिया ने 
गृहस्थी की व्यवस्था के लिए कम अयल नहीं किया पर वह था पक्का जुआरी 
ओर शराबी । यह अवगुण तो सभी धोबियों में मिलते हैं, पर सीमातीत न 
होने पर उन्हें स्वाभाविक मान लिया जाता है । 

रमई पहले ही दिन बहुत रात गए, नशे में घुत घर लोटा। घर में दूसरी 
क्लीन होने के कारण नवागत विबिया की ही रोटी बनानी पड़ी । वह विशेष 
यत्र से दाल तरकारी बनाकर रोटी सेंकने के लिए आठा साने उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। रमई लड़खड़ाता हुआ घुसा ओर उसे देख ऐसी घृरास्पद बातें 
बकने लगा कि वह धोरज खो बेठी । एक तो उसके मिजाज में वैसे ही तेजी 
अधिक थी दूसरे यह तो अपने घर में अपने पति से मिला अपमान था। बस 
बह जलकर कह उठी “ चिल्लू भर पानी मां डूब मरो। आपन ब्याहता महरारू 
से अस बतियात हो जानी वेसवा के आये होंथ - छी छी । * 

. नशे में बेसुध होने पर भी पति ने अपने आपको अपमानित अनुभव 
किया--दांत निपोर ओर आंखें चढ़ा कर उसने अवबज्ञा से कहा “ ब्याहता ! 
एक तो भच्छ लिहिन अब दूसर के घर आई हैं सत्ती छीता बने खातिर--- 
धन भाग--परनाम पांलागी। 

क्रोध न रोक सकने के कारण बिबिया ने चिमटा उठाकर उस पर फेंक 


दिया । बचने के प्रयास में वह लटपटा कर ओऔंधे मुँह गिर पड़ा ओर पत्नी 


ने भीतर की अधेरी कोटरी में घुस कर द्वार बन्द कर लिया । सबेरे जब वह 
बाहर निकली तब घरवाला बाहर जा चुका था। .. 
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फिर यह क्रम अ्रतिदिन चलने लगा । शराब के अतिरिक्ति उसे जुये 
का भी शोक था जो शराब की लत से भी बुरा है। शराबी होश में आने पर 
मनुष्य बन जाता है, पर जुआरी कर्मी होश में आता ही नहीं, अतः उसके 
सम्बन्ध में मनुष्य बनने का प्रइन उठता ही नहीं । 
.. रमई के जुये के साथी अनेक वर्गों से आये थे। कोई काछी था तो 

कोई मोची, कोई जुलाहा था तो कोई तेली । 

हार-जीत की वस्तुयें भी विचित्र होती थीं। कपड़ा, जूता, रुपया, पेसा, 
बतंन आदि में से जो हाथ में आया वही दाव पर रख दिया जाता था। कोई 
किसी की धरवाली की हँसुली जीत लेता ओर कोई किसी की पतोह के झुमके । 
कोई अपनी बहिन की पहुँची हार जाता था ओर कोई नातिन के कड़े। सारांश 
यह कि जुये के पहले चोरी-डकेती की आवश्यकता भी पड़ जाती थी । 

एक बार रमई के जुये के साथी मियां करीम ने गुलाबी आंखें तरेर कर 
कहा अरे दोस्त तुम तो अच्छी छोकरी हथिया लाये हो। उसी को दाव 
पर क्यों नहीं रखते १ किस्मतवर होगे तो तुम्हारे सामने रुपये पेसे का ढेर 
लग जायगा, ढेर ! इस प्रस्ताव का सब ने मुक्तकण्ठ से समथन किया । 
रमई बिबिया को रखने के लिए प्रस्तुत भी हो गया, पर न जाने उसे चिमटा 
स्मरण हो आया या छुआठी कि वह रुक गया। बहाना बनाया---आज तो 
रुपया गांठ में है, न होगा तब मेहरारू ओर किस दिन के लिए होती है ! 

बिबिया तक यह समाचार पहुँचते देर न लगी । उस जैसी अभिमानिनी 
स्री के लिए यह समाचार पलीते में आग के समान हो गया। दुभोग्य से 
उसने एक दिन करीम मियां को अपने द्वार पर देख लिया । बस फिर क्‍या 
था--भीतर से तरकारी काटने का बड़ा चाकू निकालकर ओर भेंहे ठेढ़ी कर 
उसने उन्हें बता दिया कि रमई के ऐसी हरकत करने पर वह उन दोनों 
के पेट में यही चाकू भोंक देगी। फिर चाहे उसे कितना ही कठोर दण्ड 
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क्यों न मिले, पर वह ऐसा करेगी अवश्य । वह ऐसी गाय बह्धिया नहीं है 
जिसे चाहे कसाई के हाथ बेच दिया जाबे, चाहे वेतरणी पार उतरने के लिए 
महाब्राह्मण की दान कर दिया जावे । 


करीम मियां तो सन्न रह गए। पर दूसरे दिन जुये के साथियों के 
सामने उन्होंने रमई से कहा ' लाहोलविला कूवत, शरीफ आदमी के घर ऐसी 
ओरत । मुई बिलोचिन की तरह बात बात पर छुरा चाकू दिखाती है। किसी 
दिन वह तुम पर भी वार करेगी बच्चू | सेमले रहना । घर में कजा को 
बेठा कर चेन की नींद ले रहे हो। ? 


लखना अहीर सिर हिला हिला कर गम्भीर भाव से बोला ' मेहररुअन 
अब मनसेधुअन का मारे बरे घुमती हैं राम राम | अब जानो कलजुग परगट 
दिखाय लागा । ' मँहगू काछी शात्नज्ञान का परिचय देने लगा “ऊ देखो छीता 
रानी कस रहीं । उइ निकार द्हिन तऊ न बोलीं । बिचरिउ बेटवन का ले के 
मारखंड मां परी रहीं।” खिलावन तेली ने समर्थन किया “ उहै तो सत्ती 
सतवन्ती कही गई हैं | उनके बरे तो घरती माता फाटि जाती रहीं । ई सब 
का खाय के सत्ती हुईहैं ! 


रमई बेचारा कुछ बोल ही न सका । उसकी पत्नी की गणना सतियों में 
नहीं हो सकती यह क्या कुछ कम लज्ा की बात थी ! इस लज्जा ओर ग्लानि 
का भार वह उठा भी लेता, पर रातदिन भय की छाया में रहना तो दुवंह 
था। जो स्त्री चाकू निकालते हुए नहीं डरती वह क्या उसके उपयोग में 
डरेगी | रमई बेचारा सचमुच इतना डर गया कि पत्नी की छाया से बचने 
लगा । इसी प्रकार कुछ दिन बीते । पर अन्त में रमई ने साफ साफ कह 
दिया कि वह बिबिया को घर में नहीं रखेगा | पंचपरमेश्वर भी उसी के पत्त 
में हो गए, क्योंकि वे सभी रमई के समानधमों थे। यदि उनके घर में ऐसी 
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विकट स्री होती जिसके सामने न शराब पीकर जा सकते थे न जुआ खेलकर 
तो उन्हें भी यही करना पड़ता । 


निरुपाय बिबिया घर लोट आई ओर सदा के समान रहने लगी। 
भोजाई के व्यंग उसे चुभते नहीं थे यह कहना मिथ्या होगा, पर दादी के 
आंचल में असू पोछुने भर के लिए स्थान था वह पहले से चोगुना काम 
करती । सबसे पहले उठती ओर सबके सो जाने पर सोती । न अच्छे कपड़े 
पहनती न गहने । न गाती बजाती न किसी नाचरंग में शामिल होती । पति 
के अपमान ने उसे मर्माहत कर दिया था, पर जातविरादरी में फेली बदनामी 
उसका जीना ही मुश्किल किये दे रही थी। ऐसी सुन्दर ओर मेहनती ञ्री को 
छोड़ना सहज नहीं है इसीसे सब ने अनुमान लगा लिया कि उसमें गुणों से 
भारी कोई दोष होगा। 
कन्हई ने एक बार फिर उसका घर बसा देने का प्रयत्न किया । 
इस बार उसने निकटवर्ती गांव में रहने वाले एक विधुर अधेड़ ओर 
पांच बच्चों के बाप को बहनोंई पद के लिए चुना । 
पर बिबिया ने बड़ा कोलाहल मचाया। कई दिन अनशन किया, कई 
घंटे रोती रही । ' दादा अब हम न जाब । चाहे मूड़ फोरि के मर जाब सुदा 
माई बाबा कर देहरिया न छाॉड़ब ' आदि आदि कहकर उसने कन्हई को 
निश्वय से विचलित करना चाहा, पर उसक्रे सारे प्रयत्न निष्फल हो गए। 
भाई के विचार में युवती बहिन को घर में रखना आपत्ति मोल लेना था। 
कहीं उसका पैर उँचे नीचे पड़ गया तो भाई का हुम्का पानी बन्द हो जाना 
स्वाभाविक था। उसक्रे पास इतना रुपया भी नहीं था जिससे पंचदेवताओं 
की पेटपूजा करके जात विरादरी में मिल सक्रे । 
अन्त में बिबिया की स्वीकृति उदासीनता के रूप में प्रकट हुई । 
किसी ने उसे गुलाबी थोती पहना दी, किसी ने आंखों में काजल को. 
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रेखा खींच दी और किसी ने परलोकवासिनी सपत्नी के कड़े-पछेली से 
पांव-हाथ सजा दिये। इस प्रकार बिबिया ने फिर ससुराल की ओर प्रस्थान 
किया । 

जब एक वर्ष तक मुझे; उसका कोई समाचार न मिला तब मैंने 
आश्वस्त होकर सोचा कि वह जंगली लड़की अब पालतू हो गई । 

में ही नहीं उसके भाई, भीजाई, दादी आदि सम्बन्धी भी जब कुछ 


निश्चिन्त हो चुके तब एक दिन अचानक सुना कि वह फिर नेहर लोट आई ' 


है। इतना ही नहीं इस बार उसके कलंक की कालिमा और अधिक गहरी 
हो गई थी । पर मेरे पास वह कुछ कहने सुनने नहीं आई । पता चला 


बह न घर का ही कोई काम करती थी ओर न बाहर ही निकलती थी। घर 
क्री उसी अधेरी कोठरी में जिसके एक कोने में गधे के लिए घास भरी 


थी ओर दूसरे में इंधन-कोयले का ढेर लगा था वह मुँह लपेटे पड़ी 


रहती थी। बहुत कहने खुनने पर दो कोर खा लेती, नहीं तो उसे खाने 


पीने की भी चिन्ता नहीं रहती । 
यह सब सुनकर चिन्तित होना स्वाभाविक ही कहा जायगा। मन के 


किसी अज्ञात कोने से बार बार सन्देह का एक छोटा सा मेघ-खण्ड उठता था 


ओर धीरे धीरे बढ़ते बढ़ते विश्वास की सब रेखाओं पर फेल जाता था। 


बिबिया क्या वास्तव में चरित्रह्दीन है १ यदि नहीं तो वह किसी घर में आदर 
का स्थान क्यों नहीं बना पाती १ उससे रूप गुण में बहुत तुच्छ लड़कियाँ भी 
अपना अपना संसार बसाये बेठी हैं। इस अभागी में ही ऐसा कोन सा दोष 
है जिसके कारण इसे कहीं हाथ भर जगह तक नहीं सिल सकती १ 


इसी तक-वितक के बीच में बिबिया की दादी आ पहुँची ओर घुँधली 
आँखों को फटे आँचल के कोने से रगड़ रगड़ कर पोती के दुर्भाग्य की 
कथा सुना गई । क्‍ 
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बिबिया के नवीन पति की दो पत्नियाँ मर चुकी थीं। पहली अपनी 
स्मृति के रूप में एक पुत्र छोड़ गई थी जो नई विमाता के बराबर या उससे 
चार छः मास बड़ा ही होगा । दूसरी की घरोहर तीन लड़कियाँ हैं जिनमें 
बड़ी नो वर्ष को ओर सबसे छोटी तीन वर्ष की होगी । 

भनकू ने छोटे बच्चों के लिए ही तीसरी बार घर बसाया था। ब्यू 
के प्रति भी उसका कोई विशेष अनुराग है यह उसके व्यवहार से प्रकट 
नहीं होता था। वह सबेरे ही लादी लेकर ओर रोटी बाँव कर घाट 
चला जाता ओर सन्ध्या समय लोटता । फिर शाम को गठरी उतार कर 
ओर गय्रे को चरने के लिए छोड कर जो घर से निकलता तो ग्यारह 


' बजे से पहले लोटने का नाम न लेता । 


सुना जाता था कि उसका अधिकांश समय उसी पासी-परिवार में बीतता 
है जिसके साथ उसकी घनिष्टता के सम्बन्ध में विविध मत थे । जाति-भेद के 
कारण वह उस परिवार के साथ क्रिसी स्थायी सम्बन्ध में नहीं बँध सका 
था ओर अपनी अभियोगहीन पत्नियों ओर अपने अच्छे स्वभाव के कारण 
पंच-परमेश्वर के दण्ड विधान को सीमा से बाहर रह गया था । 

पासी शहर में किसी सम्पन्न गृहस्थ का साइंस हो गया था । पर उसकी 
घरवाली के हृदय में सास ससुर के घर के प्रति अचानक ऐसी ममता उमड़ 
आई कि वह उस देहली को छोड़ कर जाना अधर्म की पराक्राष्टा मानने 
लगी । 

मनकू को अपने लिए न सही, पर अपनी सन्‍्तान की देख-रेख के 
लिए तो एक सजातीय ग्ृहिणी की आवश्यकता थी ही, किन्तु कोई घोबिन 
उसकी संगिनी बनने का साहस न कर सकी। रजक-समसाज सें बिबिया की 
स्थिति कुछ भिन्न थी। वह बेचारी अपकीत्ति के समुद्र में इस तरह आकण्ठ 


, मग्न थी कि मनकू का प्रस्ताव भी उसके लिए जहाज बन गया । 
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इस प्रकार अपने मन को मुक्त रखकर भी मनकू विबिया को दाम्पत्य- 
बन्धन में बाँध लाया । यह सत्य है कि वह नई पत्नी को कोई कष्ट नहीं 
देता था। उसे घाट ले जाना तक मनकू को पसन्द नहीं था, इसीसे कूटना 
पीसना, रोटी-पानी, बच्चों की देख-भाल में ही गहिणी के कोशल की परीक्षा 
होने लगी । 

बिबिया पति के उदासीन आदर भाव से प्रसन्ष थी या अग्रसन्न यह 
कोई कभी न जान सका, क्योंकि उसने घर ओर बच्चों में तन मन से रम कर 
अन्य किसी भाव के आने का मार्ग ही बन्द कर दिया था। 


सवेरे से आधी रात तक वह काम में जुटी रहती । फिर छोटी बालि- 
काओं में से एक की द्ाहिनी ओर दूसरी को बाई' ओर लिटा कर टूटी 
खटिया पर पडते ही संसार की चिन्ताओं से मुक्त हो जाती। सबेरा होने पर 
कर्तव्य की पुरानी पुस्तक का नया प्रष्ट खुला ही रहता था। 

कच्चे घर में दो कोठरियाँ थीं जिनके द्वार ओसारे में खुलते थे। इन 
कोठरियों को भीतर से मिलाने वाला द्वार कपाटहीन था। मभनकू एक 
कोठरी में ताला लगा जाता था जिससे रात में बिना किसी को जगाये 
भीतर आ सके । 


पत्नी उसके लिए रोटियाँ रखकर सो जाती थी। भूखा लोटने पर वह 
खा लेता था, अन्यथा उन्हीं को बाँध कर सवेरे घाट की ओर चल देता था। 
बिबिया के स्नेह के भूखे हृदय ने मानो अबोध बालकों की ममता से 
अपने आपको भर लिया था। नहलाना, चोटी करना, खिलाना, सुलाना आदि 
बच्चों के कार्य वह इतने स्नेह ओर यत्न से करती थी कि अपरिचित व्यक्ति 
उसे माता ही नहीं परम ममतामयी माता समझ लेता । 


सन्‍्तान के पालन की छुचारु व्यवस्था देखकर भनकू घर की ओर से 
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ओर भी अधिक निर्चिन्त हो गया। नाज के घड़े खाली न होने देने की 
उसे जितनी चिन्ता थी उतनी पत्नी के जीवन की रिक्तता भरने कौ नहीं । 

यह क्रम भी बुरा नहीं था यदि उसका बड़ा लडका ननसार से लोट न 
आता । मा के अभाव और पिता के उदासीन भाव के कारण वह एक प्रकार 
से आवारा हो गया था । तेल लगाना, कान में इत्र का फाहा खोंसना, तीतर 
लिए घूमना, कुइती लड़ना आदि उसके स्वभाव की ऐसी विचित्रतायें थीं जो 
रजक-समाज में नहीं मिलती । 

धोबी, जुआ खेलकर या शराब पी कर भी, न भले आदमी कौ परिभाषा 
के बाहर जाता है ओर न अकमण्यता या आलस्य को अपनाता है। उसे 
आजीविका के लिए जो कार्य करना पड़ता है उसमें आलस्य या बेईमानी के 
लिए स्थान नहीं रहता । मजदूर, मजदूरी के समय में से कुछ क्षणों का 
अपव्यय करके या खराब काम करके बच सकता है पर धोबी ऐसा 
नहीं कर पाता । द 

उसे ग्राहक को कपड़े ठीक संख्या में लोटाने होंगे, उजले धोने में पूरा 
परिश्रम करना पड़ेगा, कलफू-इस्री में ओचित्य का प्रश्न न भूलना होगा। 
यदि वह इन सब कामों के लिए आवश्यक समय का अपव्यय करने लगे 
तो महीने में चार खेप न दे सकेगा ओर परिणामतः जीविका की समस्या 
उग्म हो उठेगी। सम्भवतः इसौसे कर्मंतत्परता ऐसी सामान्य विशेषता है 
जो सब प्रकार के भले बुरे घोबियों में मिलती है । उसकी मात्रा में अन्तर 
हो सकता है पर उसका नितान्त अभाव अपवाद है। 

मनकू का लड़का भीखन ऐसा ही अपवाद था। पिता ने श्रयत्न करके 
एक गरीब धोंबिन की बालिका से उसका गठबन्धन कर दिया था, किन्तु 
जामाता को सुधरते न देख उसने अपनी कन्या के लिए दूसरा कर्मठ पति 
खोज कर उसी के साथ गोने की प्रथा पूरी कर दी। इस प्रकार भीखन 
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| ५; गृहस्थ भी न बन सका, सदूयहस्थ बनने की बात तो दूर रही । पिता स्व॒य॑ 
रा ऐसी स्थिति में नहीं था कि पुत्र को उपदेश दे सकता, पर अन्त में उसके 
व्यवहार से थक्रकर उसने उसे निर्वांसन का दण्ड दे डाला । 

इस प्रकार विमाता के आने के समय वह नाना नानी के घर रहकर 
तीतर लड़ाने ओर पतंग उड़ाने में विशेषज्ञता प्राप्त कर रहा था। पिता ने 
. उसे नहीं बुलाया पर विमाता की उपस्थिति ने उसे लोटने के लिए आकुल पे 
| कर दिया । ' 

/क एक दिन उसने डोरिये का कुरता और नाखूनी किनारे की थोती 

पहन कर बड़े यज्ञ से बुलबुलीदार बाल संबारे । तब एक हाथ में तीतर का 
पिंजड़ा ओर दूसरे में, बहनों के लिए खूरीदी हुई लइयाकरारी की पोटली 
लिए हुए वह द्वार पर आ खड़ा हुआ। पिता घर नहीं था, पर विमाता ने 
सौतेले बेटे के स्वागत-सत्कार में त्रुटि नहीं होने दी । लोटे भर पानी में खाँड 
घोलकर उसे शबत पिलाया, दाल के साथ बैंगन का भत्ता बनाकर रोटी खिलाई 
ओर दूसरी कोठरी में खटिया बिछाकर उसके विश्राम की व्यवस्था कर दी । 

पिता पुत्र का साज्ञात स्नेह-मिलन नहीं हो सका, क्योंकि एक ओर 
अनिश्चित आशंका थी ओर दूसरी ओर निश्चित अवज्ञा । 

मनकू ने उसे स्पष्ट शब्दों में बता दिया कि भलेमानस के समान न 
रहने पर वह उसे तुरन्त निकाल बाहर करेगा। भीखन ने ओठ विचका, 
आँख मिचका ओर अबज्ञा से मुख फेरकर पिता का आदेश सुन लिया, पर 
मलेमानस बनने के सम्बन्ध में अपनी कोई स्वीकृति नहीं दी । 

चरित्रह्दन व्यक्ति दूसरों पर जितना सन्देह करता है. उतना सचरित्र 
नहीं। मनकू भी इसका अपवाद नहीं था। अब तक जिस पत्नी के लिए 
उसने रत्ती भर चिन्ता का कष्ट नहीं उठाया उसी की पहरेदारी का पहाड़ सा 
भार वह सुख से ढोने लगा । 
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[ झ्म्ृति की रेखाएँ 
समय पर घर लोट आता, पुत्र पर कड़ी दृष्टि रखता ओर पत्नी के 
व्यवहार में परिवतेन खोजता रहता । पर पिता की सतर्कता की अबज्ञा करके 
पुत्र विमाता के आस पास मेडराता रहता । जहाँ वह ब्तेन मांजती बहीं वह 
तीतर चुगाने बेठ जाता । जब वह कपड़े सुखाती तभी बाहर नंगे बदन बेठ- 
कर मांसल द्वाथ पेरों में तेल मलता । जिस समय वह पानी का घड़ा भरकर 
न लोटती उसी समय वह महुये के छतनार द्क्ष की ओठ में छिपकर गाता 
“ धीरे चलो गगरि छुलक ना जाय ?। 
एक दिन रोटी खाते समय उसकी सरसता इस सीमा तक पहुँच गईं 
कि विमाता जलती लुआठटी चूल्हे से खींचकर बोली “ हम तोहार बाप कर 
मेहराहः अही। अब भाखा कुमाखा सुनब तो तोहार पिठिया के चमड़ी 
नबची। 


विसाता के इस अभूतपूर्व व्यवद्यार से पुत्र॒ लज्जित न होकर कुद्ध हो 
उठा । इस प्रकार के पुरुषों को अपनी नारी-मोहिनी विद्या का बड़ा गब रहता 
है। किसी स्री पर उस विद्या का प्रभाव न देखकर उनके दम्भ को ऐसा 
आधात पहुँचता है कि वे कठोर अतिशोध लेने में भी नहीं हिचकते । 

विमाता के उपदेश की प्रतिक्रिया ने एक अकारण द्ेष को अंकुरित 
करके उसे पनपने की सुविधा दे डाली । 


जहाँ तक बिबिया का प्रदन था वह पति के व्यवहार से विशेष सन्‍्तुष्ट न 
होने पर भी उससे रुष्ट नहीं थी। अभिमानी व्यक्ति अवज्ञा के साथ भिले हुए 
अधिक स्नेह का तिरस्कार करके वीतरागता के साथ आदरमभाव की स्वीकार कर 
लेता है । मनकू ने पत्नी में अनुराग न रखने पर भी अन्य घोबियों के समान 
उसका अनादर नहीं किया । यह विशेषता बिबिया जैसी छ्ली के लिए स्नेह से 
अधिक मूल्य रखती थी, इसीसे वह रोम रोम से ऋृतज्ञ हो उठी । उसके कूर 
अदृष्ट ने यदि परिहास में यह सोतेला पुत्र न भेज दिया होता तो वह उसी 
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स्मृति की रेखाएँ ] 
घर में सनन्‍्तोष के साथ शेष जीवन बिता देती, पर उसके लिए इतना सुख 
भी दुलंभ हो गया। 

भीखन के व्यवहार में अब विमाता के प्रति ऐसा क्ृत्रिम घनिश्टभाव 
व्यक्त होने लगा कि वह आतंकित हो उठी। घर फी शान्ति न भंग करने 
के विचार से ही उसने गहस्वामी के निकट कोई अभियोग नहीं उपस्थित 
किया, पर अपने मोन के कठोर परिणाम तक उसकी दृष्टि नहीं पहुँच सकी । 

पुन्न दूसरों के सामने विमाता की चचों चलते ही एक विचित्र लज्जा 
ओर सुग्धता का अभिनय करने लगा ओर उसके साथी उन दोनों के सम्बंध 
में दन्तकथायें फेलाने लगे । घरों में धोबिने, बिबिया के छलछन्द की नीचता 
ओर अपने पातित्रत की उच्चता पर टीका-टिप्पणी करके पतियों से हँसली कड़े 
के रूप में सदाचार के प्रमाणपत्र माँगने लगीं । घाट पर फनकू की श्रवणसीमा 
में बेठकर धोवी अपने आपको त्रियाचरित्र का ज्ञाता प्रमाणित करने लगे । 

पत्नी के अनाचार ओर अपनी कायरता का ढिंढोरा पिटते देखकर मनकू 
का पेय्य सीमा तक पहुँच गया तो आशखश्वरय नहीं । एक दिन जब वह घाट 
से भरा हुआ लोटा आ रहा था तब मार्ग में लड़का मिल गया। बस झनकू 
नें आव देखा न ताव--गधा हॉकने की लकड़ी से ही वह उसकी मरम्मत 
करने लगा । क्‍ 

पुत्र ने सारा दोष विमाता पर डालकर अपनी विवशता का रोना रोया 
ओर अपने दुष्कृत्य पर लज्जित होने का स्वांग रचा । इस प्रकार भीखन का 
प्रतिशोध-अजुष्ठान पूरा हुआ । 

अऋनकू यदि चाहता तो पत्नी से उत्तर मांग सकता था, पर उसे उसके 
दोष इतने स्पष्ट दिखाई देने लगे कि उसने इस शिष्टाचार की आवश्यकता 
ही नहीं समझी । बिबिया ने एक बार भी गहने कपड़े के लिए हठ नहीं 
किया, वह एक दिन भी पति की स्नेहपात्री को द्ंदयुद्ध के लिए ललकारने 
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[ स्मृति को रेखाएँ 
नहीं गई और वह कभी पति की उदासीनता का विरोध करने के लिए कोप- 


भवन में नहीं बेठी । इन त्रुटियों से प्रमाणित हो जाता था कि वह पति में 
अनुराग नहीं रखती ओर जो अनुरक्त नहीं वह विरक्त माना जायगा। फिर 
जो एक ओर विरक्त है उसके, किसी दूसरी ओर अनुरक्त होने की लोग 
अनिवाय समभ बेठते हैं। इस तक-क्रम से जो दोषी प्रमाणित हो चुका हो 
उसे सफाई देने का अवसर देना पुरष्कृत करना है। उसके लिए सबसे उत्तम 
चेतावनी दण्ड-प्रयोंग ही हो सकता है। 

उस रात श्रथम बार बिबिया पीटी गई। लात, घूंसा, थप्पड़, लाठी 
आदि का सुविधानुस!र प्रयोग किया गया, पर अपराधिनी ने न दोष स्वीकार 
किया, न क्षमा मांगी ओर न रोई चिह्लाई । इच्छा होने पर तिबिया लात-घूंसे 
का उत्तर बेलन-चिसटे से देने का सामथ्ये रखती थी, पर वह मनकू का 
इतना आदर करने लगी थी कि उसका हाथ न उठ सका । 

पत्नी के मोन को भी झनकू ने अपराधों की सूची में रख लिया ओर 
मारते मारते थक जाने पर उसे ओसारे में ढकेल ओर किवाड़ बन्द कर वह 
हांफता हुआ खाट पर पड़ रहा। क्‍ 

बिबिया के शरीर पर घंंसों के भारीपन के स्मारक ग़ुम्मड़ उभर आये 
थे, लकड़ी के आघातों की संख्या बतानेवाली नीली रेखायें खिंच गई' 
थीं ओर लातों की सीमा नापनेवाली पीड़ा जोड़ों में फेल रही थी | उस पर 
द्वार का बन्द हो जाना उसके लिए क्षमा की परिधि से निरवासित हो जाना 
था। वह अन्धकार में अदृ की रेखा जैसी पगडंडी पर गिरती पड़ती, 
रोती कराहती अपने नेंहर की ओर चल पड़ी । 

मनकू को पति का कतेव्य सिखाने के लिए कभी एक पंच-देवता भी 
आविर्भूत नहीं हुए पर बिबिया को कतंव्यच्युत होने का दण्ड देने के लिए 
उनकी पंचायत बेठी । 


ज्यय 3 











के [9४ नमन मकर किलर कक दल आल 
/>न्‍क “मयकप-अनन धान यम 4 सरंत-मनप-यटाओह नयधमशमब पका पल दरार 
लक अलटटपकट पक ण मान न किलय तक कल धयलकम पा 9 पन्‍मा- 5 2० पदक तले आकलन उप मनन न्‍ पाप 
23 3332323333203 23005: 32 अकाल कतार व -ड माला 











स्मृति की रेखाए ] 

भीखन ने विमाता के प्रलोभनों की शक्ति ओर अपनी अबोध दुबलता कीं 
कल्पित कहानी दोहरा कर क्षमा मांगी | इस क्षमा-याचना में जो कोर कसर 
रह गई उसे उसके मामा नाना आदि के रुपयों ने पूरा कर दिया। 


दूसरे की दुबंलता के प्रति मनुष्य का ऐसा स्वाभाविक आकषण है कि 
वह सचरित्र की त्रुटियों के लिए डुश्वरित्र को भी प्रमाण मान लेता है ! चोर 
ईमानदारी का ' उपयोग नहीं जानता, झूठा सत्य के प्रयोग से अनभिन्न रहता 
है। किसी गुण से अनभिज्ञ या उसके सम्बन्ध में अनास्थावान मनुष्य यदि' 


उस विशेषता से युक्त व्यक्ति का विश्वास न करे तो स्वाभाविक ही है। पर 


उसकी आन्त धारणा भी प्रायः समाज में प्रमाण मान ली जाती है, क्योंकि 
मनुष्य किसी को दोषरहित नहीं स्वीकार करना चाहता ओर दोषों के 
अथक अन्वेषक दोषयुक्तों की श्रेणी में ही मिलते हैं। 

बिबिया पर लाब्छुन लगाने वाले भीखन के आचरण के सम्बन्ध में 


किसी को भ्रम नहीं था, पर बिबिया के आचरण में त्रटि खोजने के लिए 


ध्ज 


उसकी स्वीकारोक्ति को सत्य मानना अनिवाय हो उठा । वह अपने अभियोग 


की सफूाई देने के लिए नहीं पहुँच सकी । पहुँचने पर उस कुद्ध सिंहनी से 
पंचदेवताओं को केसा पुजापा प्राप्त होता इसका अनुमान सहज है । 

बिबिया की दादी मर चुकी थी, पर भाई चिर दुःखनी बहिन को घर से 
निकाल देने का साहस न कर सका इसीसे विरादरी में उसका हुक्का-पानी 
बन्द हो गया । 

इसी बीच ज्वर के कारण मुझे पहाड़ जाना पड़ा। जब कुछ स्वस्थ 
होकर लोटी तब बिबिया की खोज की । पता चला कि वह न जाने कहाँ चली 


गई ओर बहिन की कलंक कालिमा से लज्जित भाई ने परतापगढ़ जिले में 


जाकर अपने ससुर के यहाँ आश्रय लिया । बहिन से छुटकारा पाकर कन्हई 
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[ स्मृति की रेखाएँ 
खिन्न हुआ या नहीं इसे कोई नहीं बता सका, पर सरपश्च ससुर की कृपा से 
वह बिरादरी में बेठने का सुख पा सका इसे सब जानते थे । 


गाँव के रजक-समाज में बिबिया के सम्बन्ध में एक मत नहीं था । कुछ 
उसके अनाचार में विश्वास रखने के कारण उसके प्रति कठोंर थे ओर कुछ 
उसकी भूलों को भाग्य का अमिट विधान मान कर सहानुभूति के दान में 
उदार थे । एक बृद्धा ने बताया कि भाई का हुक्का पानी बन्द हो जाने पर वह 
बहुत खिन्न हुईं | फिर बिरादरी में मिलने के लिए दो सो रुपये खर्च करने 
पड़ते, पर इतना तो कन्हई जन्म भर कमा कर भी नहीं जोड़ सकता था । 

क दिनों जे से ८ पे (७ ३ «७. 
इन्हीं कष्ट के दिनों में भतीजे ने जन्म लिया । भोजाईं वसे ही ननद्‌ 


से प्रसन्न नहीं रहती थी। अब तो उसे खुता सुना कर अपने दुर्भाग्य 


ओर पति की मन्द बुद्धि पर खींकने लगी । क्या हमरेड फूटे कपार मा 
पहिल पहिलोठी सन्‍्तान का उछाह लिखा है? हम कोन गहरी गंगा माँ 
जो बोवा है जोन आज चार जात बिरादर डुवारे मुँह जु॒ठारे १ पराये पाप 
बरे हमार घर उजड़िगा । जिनकर न घर न दुवार उनका का दुसरन के. 
गिरिस्ती बिगारे का चही १ सरमदारन के बरे तो चिल्ल्ू भर पानी बहुत है ।” 

इस प्रकार की सांकेतिक भाषा में छिपे व्यंग सुनते सुनते एक दिन 
बिबिया गायब हो गई । 

सब को उसके बुरे आचरण पर इतना अडिग विश्वास था कि 
उन्होंने उसके इस तरह अन्‍न्तधान हो जाने को भी कलंक मान लिया। 
वह अच्छी शहस्थिन नहीं थी, अतः किसी के साथ कहीं चले जाने के 
अतिरिक्त वह कर ही क्या सकती थी। मरना होता तो पहले पति से 
परित्यक्त होने पर ही डूब मरती, नहीं तो दूसरे के घर ही फॉसी लगा लेती | 
पर निर्दोष भाई के घर आकर ओर उसकी गृहस्थी को उजाड़ कर वह मर. 
सकती है यह विचार तकंपूण नहीं था । 
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त्रिया-चरित्र जानना वेसे ही कठिन है फिर जो उससें विशेषज्ञा हो 
उसकी गति-विधि का रहस्य समभने में कोन पुरुष समर्थ हों सकता है ! 
गाँव के किसी पुरुष से वह कोई सम्पर्क नहीं रखती, इसी एक प्रत्यक्ष 
ज्ञान के बल पर अनेक अप्रत्यज्ञ अनुमानों को केसे मिथ्या ठहराया जावे ! 
निरिवय ही विबिया ने किसी के बिना जाने ही अपनी अज्ञात यात्रा का 
साथी खोज लिया होगा। 

बहुत दिनों के उपरान्त जब मैं एक बढ ओर रोगी पासी को दवा देने 
गई तब बिबिया के यात्रा-सम्बन्धी रहस्य पर कुछ प्रकाश पड़ा। उसने 
बताया कि भागने के दो दिन पहले बिबिया ने उससे ठरें का एक अद्धा 
मंगवाया था । रुपया घेली गाँठ में न होने के कारण उसने माँ की दो हु ई 
चाँदी की तरकी कान से उतार कर उसके हाथ पर रख दी । 

धोबिनों में वही इस खत से अछूती थी इसीसे पासी आइचये में पड़ 
गया। पर ग्रन करने पर उत्तर मिला कि भतीजे के नामकरण के दिन वह 
'परिवार वालों की दावत करेगी । भाई को पता चल जाने पर वह पहले ही 
पी डालेगा इसीसे छिपाकर मेंगाना आवश्यक है। 

दूसरे दिन जब पासी ने छलन्ने में लपेणशा हुआ अद्धा देकर शेष रुपये 
लोटाये तब उसने रुपयों को उसी की सुट्ठी में .दबा कर अनुनय से कहा कि 
असी वही रखे रहे तो अच्छा हो। आवश्यकता पड़ने पर वह स्वयं 
माँग लेगी । 

गाँव की सीमा पर खेलती हुई कई बालिकाओं को, उसका मेले कपड़ों 
की छोटी गठरी लेकर यमुना की ओर जाते जाते ठिठकना, स्मरण है। 
'एक गड़रिये के लड़के ने सन्ध्या समय उसे चुल्लू से कुछ पी पी कर यमुना 
के मटमेले पानी से बार बार कुछा करतें ओर पागलों के समान हँसते भी 
देखा था। 


ये 2 
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तब मेरे मन में एक अज्ञातनामा सन्देह उमड़ने लगा। यात्रा का 
प्रबन्ध करने के लिए तो कोई बेहोश करने वाले पेय को नहीं खरीदता। 
यदि इसकी आवश्यकता ही थी तो क्‍या वह सहयात्री नहीं मेगा सकता था 
जिसके अस्तित्व के सम्बन्ध में गाँव भर को विश्वास है १? बिबिया को अपनी 
मृत माँ का अन्तिम स्मृति-चिन्ह बेच कर इसे प्राप्त करने की कोन सी नई 
आवश्यकता आ पड़ी १ फिर बाहर जाने के लिए क्या उसके पास इतना 
अधिक धन था कि उसने तरकी बेच कर मिले रुपये भी छोड़ दिये ! 

कगार तोड़ कर हिलोरें लेने वाली भदहीं यमुना में तो कोई धोबी कपड़े 
नहीं धोने जाता | वषो की उदारता जिन गडढों को भर कर पोखर तलइया 
का नाम दे देती है उन्हीं में धोबी कपड़े पछार लाते हैं । तब बिबिया ही क्‍यों 
वहाँ गई ! 

इस प्रकार तक की कड़ियाँ जोड़ तोड़ कर मैं जिस निष्कष पर पहुँची उसने 
मुझे कंपा दिया । 

आत्मघात मनुष्य की, जीवन से पराजित होने की स्वीकृति है। बिबिया 
जैसे स्वभाव के व्यक्ति पराजित होने पर भी पराजय स्वीकार नहीं 
करते । कोन कह सकता है कि उसने सब ओर से निराश होकर अपनी 
अन्तिम पराजय को भूलने के लिए ही यह आयोजन नहीं किया ? संसार ने 
उसे निरवासित कर दिया इसे स्वीकार करके ओर गरजती हुई तरंगो के सामने 
आंचल फेला कर क्या वह अभिमानिनी स्थान की याचना कर सकती थी १ 

में ऐसे ही स्वभाववाली एक सम्भ्रान्त कुल की निःसनन्‍्तान, अतः उपेक्षित 
बधू को जानती हूँ जो सारी रात द्रौपदी घाट पर घुटने भर पानी में खड़ी 
रहने पर भी हूब न सकी ओर ब्राह्ममुद्गते में किसी स्नानार्थी दुद्ध के द्वारा घर 
पहुँच ॥ई गई । 

उसने भी बताया था कि जीवन के मोह ने उसके निश्चय को डांवा- 
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डोल नहीं किया। ' कुछ न कर सकी तो मर गई * दूसरों के इसी विजयोद्गार 


की कव्पना ने उसके पैरों में पत्थर बाँध दिये ओर वह गहराई की ओर बढ़ 
न सकी । 
फिर बिबिया तो विद्रोह की कभी राख न होने वाली ज्वाला थी। 


संसार ने उसे अकारण अपमानित किया ओर वह उसे युद्ध को चुनोती न' 
देकर भाग खड़ी हुई यह कल्पना मात्र उसके आत्मघाती संकल्प को, बरसने 
से पहले आंधी में पड़े हुए बादल के समान, कहीं का कहीं पहुँचा सकती थी । 


पर संघर्ष के लिए उसके सभी अख्न टूट चुके थे । मूच्छितावस्था में तो पहाड़ 


सा अडिग साहसी भी कायरता की उपाधि बिना पाये हुए ही संघष से 


हट सकता है । 
संसार ने बिबिया के अन्तंधान होने का जो कारण खोज लिया वह 


संसार के ही अनुरूप है। पर मैं उसके निष्कर्ष को निष्कष मानने के लिए 


वाध्य नहीं । 


आज भी जब मेरी नाव, ससुद्र का अभिनय करने में बेसुथ , वर्षा की 


हरहराती यमुना को पार करने का साहस करती है तब मुझे वह रजक- 
बालिका याद आये बिना नहों रहती । एक दिन वर्षा के श्याम मेघांचल की 


लहराती हुईं छाया के नीचे, इसकी उनन्‍्मादिनी लहरों में उसने पतवार फेंक: 
कर अपनी जीवन-नइया खोल दी थी । 

उस एकाकिनी की वह जजर तरी क्रिस अज्ञात तट पर जा जगी यह 
न बता सकता है ! 
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मैंने स्वयं चाहे कम पत्र लिखे हों पर दूसरों के लिए पत्रलेखन मेरा 


कर्तव्य सा बन गया है। क्या 
अपना देहात ओर क्या पहाड़ी 
ग्राम सब जगह मेरी स्थिति 
अर्जानवीस जैसी हो जाती है । 

कहीं कोई दुःखिनी मा, 
दूर देश भाग जानेवाले पत्र 
को, वात्सल्यभर। उद्गार लिख 
भेजने के लिए विकल है। 
कहीं कोई ससुराल की बन्दिनी 
बहू, भाई की, साव॑न में आने 
की स्मृति दिलाने के लिए 
आतु र है । कभी कोई एकाकिनी 
गृहणी, दूर देश में नई गृहस्थी 
बसा लेने वाले सहधघर्मी के 
पास, कुशल ज्ञेम भर लिख 
भेजने का अनुरोध पहुंचाना 
चाहती है । कभी कोई रोगी, 


अपनी सहोदरता की दोहाई देकर, नगरस्थ मजूदूर सहोदर को रुपया भेजने 


के लिए विवश करने की इच्छा रखता है। 
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के आधार पर भतीजे से बेल खूरीदने में सहायता मांगता है। कहीं कोई 


बहनोई विवाह सम्बन्ध का उल्लेख कर साले से, रहन रखे खेत छुड़ा देने का 
अनुरोध करता है । 

इस प्रकार पत्र-ग्रेषकों के वर्ग में सीमातीत विविधता है। पत्र के विषय 
इतने भिन्न रहते हैं कि कोई पत्र-लेखन-कला का विशेषज्ञ भी किंकर्तव्य 
विमूढ़ हो जायगा । फिर मेरी तो इस कला में उतनी भी गति नहीं जितनी 
काव्य में एक तुक्कड़ की होती है । पत्र-लेखन-कला में मेरी घोर अपटदुता के 
साथ जब पत्र-्रेषकों की दुर्बोधता भी मिल जाती है तब तो यह कार्य और 
भी कठिन हो उठता है । 


वे सब एक साथ इतना कह चलते हूं कि न वाक्यों में संगति रहती है 
न भावों में स्पष्ठता। रोकने ठोकने पर वे सममते हैं कि लिखनेवाले में 
च्ञमता नहीं, अतः पत्र का कोई परिणाम न निकलेगा । 

उनकी अटपटी भाषा ओर उलमे वाक्यों में खोये इतिब्त्त को कमबद्ध 
करना, उनके अस्पष्ट ओर मिश्रित भावों के साथ उसकी संगति बैठाना तथा 

उन्हें पत्र का जामा पहनाना सहज नहीं है । 

इतिबृत्त को आधुनिक शैली के अनुसार पत्र की रूप रेखा देना भी 
कठिन है, क्योंकि पत्र-लेखन के सम्बन्ध में वे ग्रमीण, परम्परा के विशेषज्ञ 
ही नहीं उसके कट्टर अनुयायी भी हैं । 

प्रत्येक पत्र के ऊपर चाहे श्री गणेशाय नमः लिखा जाय चाहे श्री राम 
पर इस प्रस्तावना के विना पत्र पत्रता नहीं प्राप्त कर सकता। जिन्हें उद्देश्य 
करके पत्र लिखा जाता है वे चाहे दीनता में अतुलनीय हों चाहे कुरूपता 
में अनुपम, पर वे सब सिद्ध श्री सर्वोपमायोग्य ” कह कर ही सम्बोधित किये 
जा सकते हैं। 

पत्र के विषय भी लेखक को कम उलमन में नहीं डालते क्योंकि कथा 


॑४ 92% कक 











[ स्मृति की रेखाएँ 


का एक सूत्र पकड़ते ही अनेक सूत्र हाथ में आ जाते हैं । पत्र-प्रेषक न जाने 
कितनी अन्तरकथाओं के साथ अपनी कथा कहना चाहता है। इतना ही नहीं, 
कथा की अवाधगति से घटनाओं के क्रम का कोई सम्बन्ध नहीं रहता पर 
अन्तकंथायें मुख्य ब्त्त से अविच्छिन्न सम्बन्ध में बँघी रहती हैं । किसी 
की किसी सम्बन्धी से रुपया चाहिए---इस एक बात को वह आपबीती अनेक 
घटनाओं के साथ ही कह सकता है ओर जमीदार महाजन से लेकर घुरह 


मगरू पासी तक सबको अपनी विपज्ञावस्था का गवाह बनाकर ही सन्तोष 
पा सकता है । 


ऐसे पत्रप्रेषक अनेक अतीत घटनाओं का इतना सजीव विवरण देते 
चलते हैं कि बेचारा पत्र सेखक विस्मित हो उठता है। वह क्या लिखे ओर 
क्या न लिखे, यह निरंय उस पर नहीं छोड़ा जाता। वह कुछ गड़बड़ी कर 
ओर भी भी दे तो अन्त में वे पत्र सुनाने के लिए अनुनय विनय कर 
कर के उसे अधिक असमज्ञस में डाल देते हैं। जो कुछ वे लिखाना 
चाहते हैं उसकी इतनी मोखिक आदवृत्तियाँ हो चुकती हैं कि वे अपने वक्तव्य 
के उपेक्षणीय अंश का अभाव भी तुरन्त जान लेते हैं । 

कागज में इसे लिखने का स्थान नहीं है, यह कहने पर भी छुटकारा 
मिलना कठिन है। लेखक के मुख पर अपनी अनुनय भरी दृष्टि स्थापित 
करके ओर किसी अच्चरहीन कोने में अपनी टेढ़ी मेढ़ी उंगली रखकर वे 
उस छूटे हुए विवरण को लिख देने के लिए ऐसा करुण अनुरोध करेंगे 
जो टाला नहीं जा सकता । मार्जिन या कोनों को खाली छोड़ने के लिए सन्देश 
का कोई अंश छोड़ देना उनकी दृष्टि में अनुचित है। समूचा कागज जब 
अक्तरों से लिप पुत जाता है तव वे निरुपाय होकर लिखने का अनुरोध 
बन्द करते हैं, इससे पहले नहीं । 


लिखनेवाले के हृदयगत भाव कों समझ लेने की समस्या भी कम 


न --नने १ र्‌ 9) अत 





है 
| 
| 
| 
| 
रु 
न 
| 
रु पु 
|] 
है 
॥ 
3 
हू 
दि 
0 
4 
डी 
2] 
का 
$ 
हा 
(५ 
$ 
4; 
| 
जा 
रा 
पु ह। 
ही 
| 
| 
३, 
। 
] 
० 
7 
५ 
के 
] 
| 
] 
/ 


स्वृति की रेखाएँ | 


जटिल नहीं। एक भाव को हृदयंगम करते ही भावों की बाढ़ आ घेरती है । 
साधारणतः वे ग्रामीण नागरिक बुद्धिजीवियों से अधिक भावुक होते हैँ, इसौसे 


सन्देश का ग्रत्येक अंश उनमें नवीन भावोद्रेक का कारण बन जाता है। 


कथा के क्रम में कभी उनके हँसने का परिचय मिलता है कभी क्नन्‍्दन का, 


. कभी क्रोध का भाव व्यक्त होता है कभी पर्चात्ताप का, कभी ममता की 
तनन्‍्मयता का आमास रहता है कभी उपेक्ताजनित ग्लानि का, कभी दाशंनिक 
बीतरागता प्रकट होती है कभी सांसारिक नीतिमत्ता । सारांश यह कि घटना, 
काल, स्थान आदि के अबुसार भाव में परिवर्तन होता चलता है। 


पर लेखक उनकी ओर से लिखे हुए पत्र में किस भाव को प्रधानता दे 


यह जानना सहज नहीं । एक पिता अपने दूर्‌देशी पुत्र को उसकी कर्त॑व्य- 


हीनता ओर उपेक्षा के लिए डाटना चाहता है। पत्र-लेखक उसकी ओर से 


कठोर भत्सना के शब्द लिखते लिखते अचानक उन वाक्यों में आँसुओं का 


गीलापन अनुभव करेगा । फिर सिर उठाकर देखते ही उसके सामने कठोर 
न्यायाधीश जैसे व्यक्ति के स्थान में एक रोता हुआ, भावुक ओर दीन पिता 


बा जायगा । 


इन दोनों में कोन सत्य है यही बताना कठिन हो जाता है तब फिर 


“किसकी बात लिखी जाय यह जानना तो ओर भी दूर की बात है। 


लिखने के उपरान्त अनेक बार मुझे; पत्र फाड़ कर फेंक देना पड़ा है, 
क्योंकि लिखानेवाला व्यक्ति अन्त में वह नहीं रहता जो आरम्भ में था । 


ऐसी दशा में वही पत्र भेज देना अन्याय ही नहीं व्यवहारिक दृष्टि से 


हानिकर भी होता, क्योंकि पानेवाला उसके मन के भाव यथार्थ न समभ 
सकने के कारण आरान्त धारणा बना लेता । 


पत्रप्रेषक के सम्बन्ध में सारी समस्याओं का समाधान कर लेने के उप- 
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रानत भी एक कठिनाई रह जाती है। एक व्यक्ति के पत्र में गांव भर कुछ न 
कुछ लिखाना चाहता है । 


किसी की ओर से पालागन लिखना है तो किसी की ओर से असीस । 
किसी की जै रामजी पहुँचाना है तो किसी की भेंट अँकवार । कोई पाती 
आधा मिलन है ” लिखवा कर अपने कवित्व का परिचय देना चाहता है तो 
कोई “ हुई है सोइ जो राम रचि राखा ” लिखवा कर दाशनिकता का। कोई 
बछिया बेचने की सूचना दे देना आवश्यक समझता है, कोई भेंस खरीदने 
की । किसी के लिए खेत की बेदखली का संवाद भेजना अनिवार्य है तो किसी 
के लिए छुप्पर गिर जाने का । कोई कुआ उगराने की कथा सुनाने को आकुल 
है, कोई पोखर सूखने की । 


ऐसा व्यक्ति खोजना कठिन होगा जो परिचित व्यक्ति को कुछ सन्देश 
न भेजना चाहे ओर, छोटे आमों में नागरिक जीवन का विच्छिन्नताजनित 
अपरिचय सम्भव ही नहीं होता । इसी कारण सब एक दूसरे से विशेष 
परिचित ही मिलते हैं। यदि जिसे पत्र लिखा जाता है उससे विशेष परिचय 
नहीं तो पत्र लिखाने वाले से तो रहता ही है। इसी नाते सब बड़े छोटे 
यथायोग्य लिखवाना नहीं भूलते । 


कोई काका से विशेष परिचित होने के कारण भतीजे को कतंव्य 
विषयक उपदेश देने के लिए उत्सुक है, कोई भाञ्ञे से घनिष्टता के कारण 
उसके मामा को प्रणाम लिखवाना चाहता है। कोई मोसी के परिचय के नाते 
बहनोतिन के पति को असीस पहुँचाने की इच्छुक है, कोई भतीजी की 
सखी होने के कारण चाची के पितिया ससुर को पालागन भेजना आवश्यक 
सममभती है । ऐसी दशा में सम्बन्ध, असम्बन्ध, परिचय, अपरिचय ४ का 
अन्तर कोई महत्व नहीं रखता । 


मेरे जैसे व्यक्ति से कुछ न लिखवाना भी उन्हें अपमानजनक लगता है । 
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साह जी के आले में तेल के धब्बों से भरे लिफाफे के स्थान में मेरे बेग से 
बगले के पंख जेसा उजला लिफाफा निकल आता है । हल्दी की पुड़िया खोल- 


कर निकाले हुए कागज की तुलना में मेरी कापी का कागज बड़ा आर स्वच्छ 
जान पड़ता है। पटवारी की चोपाल के कोने में स्थापित बिना ढक्कन की 


दावात और काले कलम में वह आकषरण नहीं जो मेरे चमकीले फाउन्टेनपेन 


में मिलना स्वाभाविक है। पिछोरी के कोने में बांध कर लाए हुए मैले 
सिकुडनदार टिकट के सामने मेरे टिकट ही अधिक विश्वसनीय जान पड़ते 
हैं। पत्र-लेखन के ऐसे उत्कृष्ट साधन लेकर बेठे हुए लेखक से जो कुछ 
नहीं लिखवाता वह अपनी लोकाचार विषयक अनभिज्ञता प्रकट करता है। 
इसी कारण सभी “ दो आखर ” लिख देने के लिए अनुरोध करने लगते हैं । 
मुझे इस तरह जंगम पोस्ट ऑफिस बनने की कोन सी आवश्यकता है ? 
मेरे लिखे पत्र कहीं पहुँच भी सकेंगे या नहीं ! क्या मेरा 'टिकट-लिफाफा- 
सप्लाइ-डिपो ” संदिग्ध नहीं है १ क्‍या मेरी यह अर्ज़ीनवीसी निठल्लेपन का 
प्रमाण नहीं है ? यह सब प्रइन उनके हृदय में एक बार भी नहीं उठे । 


परमार्थ की उच्चतम भावना के साथ भी नागरिक जीवन में प्रवेश करने 
पर व्यक्ति को अविश्वास ओर सन्देह के अनेक पेने तीरों का लक्ष्य बनना पड़ता 
है । नागरिक जीवन का अकारण सन्देह, कमनिष्ठा को पं॑गु और उसका लक्ष्य- 
हीन दुराव, जीवन-दशन को श्रान्त कर देता है। इसके विपरीत ग्रामीण 
जीवन की पुस्तक खुली ही मिलती है । कुछ विषम परिस्थितियाँ अपवाद 
हो सकती हैं। पर जहाँ जीवन कुछ स्वस्थ है वहाँ एक ग्रामीण का सहयोग- 
आदान देन्यरहित होने के कारण सहज है, सहायता का दान गवशत््य होने 
के कारण स्वाभाविक है ओर विचार-विनिमय अक्ृनत्रिम होने के कारण जीवन 
के अध्ययन का पूरक है। 


एक बार मुझे कुछ लिखते देखकर एक बृद्धा अपने दूरदेशी पुत्र को पत्र 
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लिखाने आ बेठी । फिर दूसरे भी आने लगे ओर अन्त में यह कार्य मेरे 
क॒तंव्य की सीमा में आ गया । में स्वयं अकारण तो क्‍या सकारण पत्र भी 
कम लिखती हूँ । इसी से टिकट ' लिफाफे ” काडे आदि का प्रबन्ध करने पर 
भी यह पत्र-लेखन मुझे मंहगा नहीं पड़ा । 


मेरे बेठने के स्थान अनेक हैं। कभी पीपल के तने का सहारा लेकर 
उसकी ऊँची जड़ों का सिंहासन बनाती हूँ, कभी आम के नीचे सूखी पत्तियों 
के बिछोने का । कभी किसी के ओसारे में पड़ी खटिया पर आसीन होती हूँ । 
कभी किसी के आंगन में तुलसीचोरा के सामने चटाई पर । पत्र लिखने का 
प्रस्ताव सबसे पहले जो करता है उसी की इच्छानुसार शेष को चलना पड़ता 
है। पत्र लिखवाने वाला निकट बेठता है ओर सब उससे कुछ हटकर 
आस पास । केवल अभिवादन भेजने वाले आते जाते रहते हैं । 


कोई पुर चलाना दूसरे को सोंपकर पालागन लिखाने दोड़ आया । कोई 
आशीष लिखा देने का स्मरण दिलाकर दांय चलाने चला गया । कोई अपना 
सन्देश लिखवाने के लिए, भरा घड़ा सिर पर ओर रस्सी हाथ में थामे हुए 
ही रुक गई। किसी को जेराम जीःलिखवाते लिखवातें बेसन पीसने की याद 
आ गई । कोई रोते हुए लड़के को मोटी रोटी का टुकड़ा देकर पत्र का उप- 
संहार सुनने लोट आईं। कोई उपदेश वाक्य कहते कहते बुमी चिलम सुल- 
गाने के लिए उठ गया। 


इस तरह सबका आवागमन होता रहता है। केवल इस समारोह का 
सूत्रधार आदि से अन्त तक कभीहँसता, कभी रोता ओर कभी उदासीन बेठा 
रह कर कथा का आरोह अवरोह सभालता है। पत्र लिख जाने पर उसे पूरा 
सुनाना पढ़ता है। इतना ही नहीं, उसकी इच्छानुसार जहाँ तहाँ कुछ न कुछ 
जोड़ना भी आवश्यक हो जाता है । «त्तब वह पत्र को सब प्रकार से अपना 
प्रमाणित करने के लिए अँगूठे|की छाप लगाने की आकुल हो उठता है। 
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ऐसे चिह्न व्यवहार-जगत में प्रचलित असत्य से आत्मरत्ता्थ कवच हो सकते 
हैं, पर पत्र के स्वतः सिद्ध आत्मोद्गार में उनका विशेष महत्व नहीं, इसे सब 
मान नहीं सकते । इसी कारण कभी कभी नाम के नीचे अँगूठे के चित्रविचित्र 
ओर विविध आक्ृतियों वाले चिह्न भी सुशोमभित हो जाते हैं । 

पता लिखना इस पत्रलेखनगाथा का सबसे कठिन प्रसंग है। किसी के 
पुकारने का नाम नन्‍्हकू ओर परिचय का महावीर है। किसी की घर की 
संज्ञा दुलहुआ ओर बाहर की भैंरोदीन है । कोई अपने गाँव में घसीठा और 
पर-गाँव में राजाराम कहलाता है । कोई ननसार की सिरतजिया ओर ददसार 
की दुखिया है। किसी को परिवार वाले रुपमतिया ओर बाहर वाले कलछइआ 
कहते हैं । 

नाम उपनामों का यह विरोधाभासमूलक गठबन्धन हमारे कवि-समाज 
का स्मरण न दिलाये तो आह्चश्य॑ की बात होगी। हमारे यहाँ भी 
एक व्यक्ति, जीवन में अकिंचन, रूप में कोयला, नाम से हीरालाल और उप- 
नाम से शरदेन्दु होकर भी उपहासास्पद नहीं माना जाता। अकिंचनता 
सामाजिक व्यवस्था से सम्बन्ध रखती है, रूप प्रकृति का दान है ओर नाम 
माता पिता का उपहार कहा जायगा। शेष एक उपनाम ही रह जाता है 
जिसका सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उन्हीं को सँमालना होगा । सम्भवतः इसी कारण 
वे अपने आप में किसी विशेषता के अभाव या भाव की चिन्ता न करके 
संसार की सुन्दरतम वस्तु को मिली हुई संज्ञा पर अधिकार जमाना 
चाहते हैं । क्‍ 
.. कविपरम्परा ने जिन शब्दों के प्रति विशेष पक्तपात दिखाया है उनके 
प्रति उपनाम-अन्वेषकों का आकर्षण स्वाभाविक ही कहा जायगा। पर जब 
उन शब्दों के अर्थ ओर उनके द्वारा संकेतित व्यक्तियों में किसी प्रकार का 
भी साहद्य नहीं मिलता तब उनकी स्थिति विचित्र हो जाती है। सुननेवाले 


जब: पा 








[ स्मृति की रेखाएँ. 
नाम और उपनाम का अन्तर न भूल सके मानो इसीलिए वे दोनों को एक 
अविच्छिन्न सम्बन्ध में बाँधकर उपस्थित करते रहते हैं । 

पर ग्रामीण नाम ओर उपनामों की स्थिति इससे भिन्न है। नाम का 
सम्बन्ध तो पंडित जी के पोथी-पत्रे से है, किन्तु उपनाम व्यक्ति के रूप, 
स्वभाव, गुण या दूसरों को उसके प्रति घारणा का यथार्थ चित्र देता है । 


जो लबार नाम से पुकारा जाता है वह इस नाम के उपयुक्त विशेषता से 
शुन्‍्य नहीं हो सकता | जो गुजरिया कही जाती है वह वेशभूषा की रंगीनी में 
गुड़िया से कम नहीं होती । जो कोयली की संज्ञा पाती है उसका श्यामांगिनी 
होने के साथ साथ मधुरभाषिणी होना आवश्यक है। जो नत्थू कहकर सम्बों- 
घित किया जाता है उसे जन्म लेते ही नाक में बाली पहनना पड़ा होगा ॥ 
जो घूरे का उपनाम पा चुका है उसने बचपन में कठोर उपेक्षा का अनुभव 
किया होगा । इन उपनामों में कुछ अपववाद भी हो सकते हैं पर साधारणतः 
वे व्यक्ति के साथ सामञस्य पूर्ण स्थिति ही रखते हैं, विरोध-मूलक नहीं । 


पर पत्र लिखतें समय यह जानना कठिन हो जाता है कि दूरदेश में: 
एक व्यक्ति ने नाम ओर उपनाम में से किसे विशेष महत्व दिया होगा ४ 
जब तक वह परिचित वातावरण में है तब तक उसकी विशेषताओं के. 
निरीक्षक ही उसका नाम निरिचत कर देते हैं। पर जब केवल उसको अपना 
परिचय देना है तब वह इनसे मिले सम्बोधनों में से किसे स्वीकार करेगा 
यह उसकी रूचि ओर दूसरों के प्रति उसके भाव पर निभेर रहता है। इस 
सम्बन्ध में पत्र लिखनेवाला ओर लिखानेवाला दोनों ही अन्धकार में रहते हैं । 

नाम की समस्या इल हो जाने पर स्थान कौ बाधा आ उपस्थित होती 
है। प्रायः वे नगर के नाम से अधिक पता नहीं जानते, यह चाहे विस्मय की 
बात न हो पर पत्र पानेवाले की ख्याति के सम्बन्ध में उनका अडिग 
विश्वास आइचस्ये में डाले बिना नहीं रहता । किसी को विश्वास है कि उसके 


लेक + मी है 2 टेलर 





स्मृति की रेखाएं ] 
लाइले बेटे के रूप से सब परिचित होंगे। किसी की दृढ़ धारणा है कि उसके 
कुश्ती लड़नेवाले भतीजे का नाम नगर भर जानता होगा । कोई समझता 
है कि उसके भाई जैसे गवैये की झुयाति डाकघर तक पहुँच गई होगी । कोई 
मानता है कि उसके सांप बिच्छू का विष झाइनेवाले चाचा से डाकिया 
अनजान नहीं हो सकता | कोई समझती है कि उसके पति का पश्चु-चिकरित्सा- 
विशारद होना ही उसका पर्याप्त पता है। कोई कहता है कि उसके, हनुमान 
चालीसा कंठस्थ कर लेनेवाले मामा की विद्वत्ता छिपी नहीं रह सकती । 

इनके प्रिय सम्बन्धियों की दूरदेश के जनसमूह में वही स्थिति है जो 
समुद्र में बूँद की होती है, इसे न वे जानते हैं. और न मानना चाहते हैं। 
.. अनेक प्रयत्ञों के उपरान्त खोज निकाले हुए पते ठिकाने के अनुसार पत्र 
लिख जाने पर उसे शीघ्र से शीघ्र डाकखाने पहुँचाना आवश्यक हो उठता 
है। कोई तुरन्त पत्र को मिजई या साफ में खोंस कर ओर हाथ में लोटा 
डोर थाम कर तीन मील दूर पोस्ट आफिस को ओर चल देता है। कोई 
सबेरे जाने के लिए अभी से गठरी बाँध लेता है। कोई पत्र को बकुचे में 
सुरक्षित रख कर अन्य आवश्यक कार्य निपटाने में लग जाता है। ओर 
कोई स्नेह से उँगलियाँ फेर फेर कर अक्षरों की स्याही फैलाने लगता है। 


अनेक बार तो पत्रों को डाकखाने तक पहुँचा देने का कतेव्य भी 
मुझे सेमालना पड़ जाता है, पर प्रेषक इस सम्बन्ध में जितना अपना 
विश्वास करते हैं उतना मेरा नहीं । द 

चिट्ठी डालने के लाल बम्बे को पहचानने में उनसे भूल न होगी 
इस सम्बन्ध में वे आइवस्त हैं। पर मैं जिसे यह काम सोंपूगी वह भूल 
से पत्र को किसी दूसरे बम्बे में नहीं डाल सकता, इस विषय में उनका 
सन्देह बना ही रहता है। विशेषतः शहर में जहाँ तहाँ पत्र डालने के ओर 
पानी के बम्बों का बाहुल्थ उन्हें निरिचन्त होने नहीं देता । द 








स्मृति की रेखाएँ | 
उत्तर की प्रतीक्षा के दिन तो उन्हें और भी व्यस्त कर देते हैं। जहाँ 
सप्ताह में एक बार डाकिया आता है वहाँ के पत्र-प्रेषक आयः नित्य ही 
डाकखाने तक दौड़ लगाते रहते हैं । उनके नाम कोई चिट्ठी नहीं आई, 
इतना सुनकर सन्तुथ् हो जाना भी उनके लिए सम्भव नहीं। कोई अपना 
क्‍ नाम उपनाम बताने और फिर से सब पते जांच लेने का हठ करने के कारण 
,. डाकबाबू से मिड़की खाता है। कोई पत्र पाने की हुराशा में गोत्र से लेकर गांव 
तक के परिचय की अनेक आदत्तियाँ करके डाकियें का कोपभाजन बनता हे । 
जो पत्र मेरे पते से आते हैं उनके सम्बन्ध में उत्तर देते देते मेरा 
औैश्य भी सीमा तक पहुँचे बिना नहीं रहता । क्‍ 
कोई पूछता है उत्तर आने में कै दिन बाकी हैं। कोई जानना चाहता 
है कि पता लिखने में भूल तो नहीं हुईं। किसी का अलुमान है कि पत्र पाने 
वाले के नाम के साथ उसको सब विशेषतायें न जोड़ देने के कारण ही पत्र 
नहीं पहुँच पाया। किसी को सन्देह है कि टिकट पुराना होने के कारण, 
डाक बाबू ने पत्र को रही में न फेंक दिया हो। किसी को शंका है कि बरसात 
के कारण पते के अक्षर न धुल गए हों । किसी का विश्वास है कि चिट्ठी 
भारी हो जाने के कारण बेरंग होकर निरुद्देश घूम रही होगी । 
उनकी नासमभी पर कभी हँसी आती है. कभी क्रोध । उनकी विवशता 
पर कमी मुँफ्लाहट होती है. कभी ग्लानि । अपने भावों और विचारों के 
कु विनिमय के लिए इतने आकुल व्यक्तियों को किसने इतना असमर्थ बना 
.. डाला £ इतने विशाल जन-समूह को वाणी-हीन बना कर जिन्हें अपनी 
वाग्विद्रधता का अमिमान है वे कितने निर्लज दें? इस प्रकार के प्रश्न 
स्वाभाविक ही कहे जाँयगे । ः 
यह सब तो जैसे तैसे चल ही रहा था पर ऐड दिन जब गुँगिया 
मेरे आँंचल का छोर थाम कर विविध हावभाव द्वारा पत्र लिख देने का 





स्वृति की रेखाएँ | 
संकेत करने लगी तब तो मैं स्वयं अवाक रह गई । क्या कहीं मेरी दुदंशा 
| की सीमा नहीं है ? क्या अब गूँगों के लिए भी पत्र लिखना होगा  गुँगिया 
| | | किसे क्‍या लिखवाना चाहती है यह मैं किस प्रकार समझ सकेगी १ 
ः पर जिसे लेकर ये समस्‍यायें उठ रही थीं उसे इन सब के समाधान 
के, से कोई सरोकार नहीं था। मुझे; इतने पत्र लिखते देखकर ही सम्भवतः 
उसका हृदय अपनी करुण विवशता भूल गया था । 

इतनी सुखदुख-कथायें लिख चुकने पर भी एक व्यक्ति, उसके ऐसे 
प्रत्यक्ष सुखदु:खों की भाषा नहीं जानता है, ऐसा विश्वास गँगिया के लिए 
सहज नहीं था । 

मैं उसे अनेक बार देखते देखते अब उसकी उपस्थिति की अभ्यस्त 
हो चुकी थी । आते समय वह मेरी प्रतीक्षा में बेठी हुई मिलती थी । जाते 
समय वह पीछे पीछे चलकर दूर तक पहुँचाने आती थी । कुछ लिखते समय 
वह कहीं आस |पास बेंठकर बड़े कुतूहल के साथ मेरा किया-कलाप 
देखती थी। पर मैं अब तक उसे कोतुकी दशेकमात्र समझे बेठी थी, इसी 
से जब उसने स्वय॑ पत्र-प्रेषक की भूमिका अहण कर ली तब मैं बड़े । 
असमजस में पड़ गई ! 

गैंगिया को यह उपनाम गूँगेपन के कारण मिला है। उसका नाम क्‍ 
तो है धनपतिया । उसका पिता रघ्धू तेली सम्पन्न भी था ओर ईमानदार 
भी। घर में पुष्ट बेलों की जोड़ी थी, कोल्टू चलता था ओर सरसों से लेकर 
रेंडी तक सब कुछ पेरा जाता था । रघ्यू के तेल की शुद्धता ओर उसकी 
खली की उपयोगिता की ख्याति गांव की सीमा लांघ चुकी थी । 


पहलोढी सन्‍्तान होने के कारण गैँंगिया के जन्म के उपलक्ष्य में बड़ी 
धूमधाम रही । नगाड़ेवाले नेग लेने आये डोमनी नाच कर चुनरी ले गई 
ओर तेली पंचों की ज्योनार में कई पौपे घी खर्चे हो गया। 


४2% व वा क 





[ स्मृति की रेखाएँ 

जज्चा को चिरोंजी डालकर हरीरा दिया गया, बचूज के गोंद पाग करः 

पेजीरी दी गई। जब सवा महीने में मा बेटी को गोद में लेकर सोरी से 

निकली तो परिवार वालों ने जच्चा बच्चा के स्वास्थ्य को नजुर से बचाने के 

लिए न जाने कितने टोने टोटके किये । बालिका के इतनी लोई की गई कि 

उसकी रोमहीन देह मैदा की पिण्डी जैसी दिखाई देने लगी। उसके इतना 
तेल मला गया कि उसके अंगों पर देखनेवालों की दृष्टि फिसलने लगी। 


गदबदे शरीर वाली धनपतिया ने दस महीने की अवस्था तक पहुँचते' 
न पहुँचते चलना भी आरम्भ कर दिया पर उसद् कण्ठ पाँच वर्ष की अवस्था 
पार करने पर भी नहीं फूटा । न॑ वह मा कहे सकी न दादा, न उसके सुख' 
से दूधू निकला न हृप्पा । केवल ऐं ऐं को विशेष ध्वनियों में उच्चारण करके. 
ही वह मन के भाव व्यक्त करना जानती थी । 


बोलना आरम्भ करने को अवस्था निकल जाने पर मा बाप के सुख 
पर चिन्ता की छाया पड़ने लगी। गंडे ताबीज बांधे गए, जन्तर मन्तर 
का सहारा लिया गया, भाड़ फूक का उपचार हुआ, मानता, पूजा, अनुष्ठान 
आदि की शक्ति-परीज्ञा हुई पर धनपतिया पर वाणी कृपाल न हो सकी ॥ 
अन्त में रघ्यू ने शहर लें जाकर डक्टर की भी दिखाया । गुँगिया के 
ताल और कौव्वे की बनावट में जो त्रुटि रह गई थी उसका सुधार विशेष 
प्रकार के ऑपरेशन द्वारा ही हों सकता था जिसके लिए न रघ्घू के पास 
! धन था न साहस । परिणामतः घनपतिया गैंगिया बनकर ही बढ़ने लगी। 
प्रायः गूँगेपन के साथ मिलनेवाली बधिरता उसे न देकर बिधाता ने उसके: 
अभिशाप को दूना कर दिया, क्योंकि श्रवणशक्ति के अभाव में मूकता उतनी 
सहाय नहीं लगती जितनी उसके साथ । उसकी पीठ पर केवल एक बहिन 
और हुई जो बोलने का वरदान लेकर आई थी । 


गैंगिया ने वाणी के अभाव को सानो समझदारी से भर लिया था । वह: 


/ल्‍्ल 7 रेफ उतरे 
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स्मृति की रेखाएं ] 


इतनी कुशागबुद्धि थी कि जो एक बार दखती उसे कभी न भूलती, जो एक 
बार सीखती उसमें कभी त्रुटि न होने द्वेती। आठ नो वर्ष की अवस्था तक 
पहुँचते पहुँचते वह घर के कामों में मा की सहकारी बन बेठी । 


अब विवाह की समस्या का समाधान आवश्यक हो गया। कन्या के 


जीवन से चिर-कोमारय का कलंक दूर करने के लिए रघ्घू ने उसी धोखाधड़ी 


का आश्रय लिया जो विवाह की हाट के अनुपयुक्त कन्याओं के माता पिता का 


अद्याश्न है। उसने किसी दूरस्थ गाँव में छोटी कन्या की सगाई करने के उप- 


रान्‍त विवाह के अवसर पर मण्डप तले गुँगिया को बेठा कर शेष विधि 
सम्पन्न करा दी । 

तीन चार वर्ष बाद गौने में ससुराल पहुँचकर गुँगिया ने अपनी दयनीय 
स्थिति का नवीन परिचय पाया । वह जब कुछ न बोल सकी ओर विवश 


किये जाने पर ऐं ए करने लगी तब ससुराल वाले धोखा खाने के ज्षोभ में 
आपे से बाहर हो गए । 


बहू गूँगी है, उसके बाप ने सबको ठग लिया, इसे गहने छीनकर निकाल 
दो, आदि उद्गारों में गैंगिया ने अपने जीवन के निठुर अभिशाप की वह 


छाया देखी जो नेहर में मां बाप कौ ममता से ढकी हुई थी । 


उसने बड़ी दीनता से सास के पेर पकड़ लिए ओर लात खाने पर भी 


“उन्हीं में मुख छिपाये हुए रोती रही पर किसी का हृदय न पसीजा । धोखा 
तो घोखा ही है । जिसने उनके साथ छल कपट का व्यवहार किया वह यदि 
'स्वयं दण्ड न भोगे तो उसकी सन्‍्तान को तो भोगना ही पड़ेगा । अन्यथा 
न्याय की महिमा कहाँ रहेगी ! अन्त में सब गहने कपड़े रखकर ससुराल 
“बालों ने गँगिया को उसके पिता के घर भेजकर ही सन्‍्तोष की साँस ली । 


रध्यू अपने कार्य से पहले ही अनुतप्त था। अन्याय-अतिकार के रूप में 


“उसने अपनी दूसरी लड़को का विवाह वहीं कर देने का प्रस्ताव भेजकर संधि 


न 5 दर अव्वल 











स्मृति की रेखाएँ 


कर ली। इस बार कन्या को भली भांति देख सुनकर शुभ मुहूत में यह 

विवाह भी होगया। बूढ़ियाँ कहती हैं कि जब गँगिया ने अपने चढ़ावे में हे 
आये हुए गहने कपड़ों में सजी हुईं बहिन का अपने पति से गठबन्धन होते ॒ 
देखा तब वह मुँह में आँचल देसकर ही रुलाई रोक सकी। दे 


बहिन के चले जाने पर वह अपनी मूक सेवा से माता पिता का सनन्‍्ताप 
दूर करने का प्रयत्न करने लगी । 


तब से बहुत समय बीत गया । गँगिया के मां बाप भी परलोक सिधार 
* गए ओर उसके सास ससुर भी । उसकी बहिन रुकिया ने दो बच्चों को 
जन्म दिया पर उनमें एक भी तीन वर्ष से अधिक आयु लेकर नहीं आया। 
तीसरे का शोक न सहने के विचार से ही सम्भवतः वह उसे होते ही मातृ- 
हीन बना गई । घर में उसके पालने का कोई प्रबन्ध न कर सकने के कारण 
पिता नवजात शिशु को ससुराल ले गया ओर उसे गँगिया की गोद में रखकर 
रोने लगा 
अपने ही समान वाणीहीन शिशु की टिमटिमाती हुई आँखों में गैंगिया 
के ने कौन सा सन्देश पढ़ लिया, यह तो वही जाने, पर वह उसे लोटा देने का 
साहस न कर सकी । बहनोई ने दबी जबान से उसे घर ले चलने का प्रस्ताव : 
किया, पर उसके मुख पर अस्वीकृति की कठोर मुद्रा देखकर बीच हो में 
रूक गया । 
गाँववालों ने इस गँगी मा का सम्तान-पालन देखकर दांतों तले उँगली 
दबाई । उसने एक बेल बेचकर बच्चे के दूध के लिए दो बकरियोँ खरीदीं 
अपने घराऊ कपड़े काट कर उसके लिए भौँगूला ठोपी सिलवाये, अपनी 
इमेल-पहुँची तुड़वा कर उसके लिए पैंजनी, कर्घनी, कंठुला और कड़े गढ़वाये 
तथा नामकरण के दिन, अपने जोड़े हुए रुपये खचे करके सबकी दावत 
डाली । है; ७ ० 


>> १] ढे ६ जीत 
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स्मृति की रेखाएं | 


मा बाप के न रहने से गुँगिया का कारबार वेसे ही धीमा हो गया था, 
उसपर अब वह शिश्षु की देख रेख में व्यस्त हों गई। इस प्रकार सम्पत्ति 
घटने के साथ साथ हुलासी बढ़ने लगा। उसके बाप ने पहले कुछ दिनों तक 
खोज खबर ली फिर वह नई पत्नी ओर नई सन्‍्तान के स्नेह में उसे भूल ही 
गया । गुँगिया ने न उससे कभी कुछ माँगा ओर न हुलासी के राजसी खूर्च 
में कमी की। 

एक अवस्था तक गुँगिया ओर उसका बेटा दोनों गूँगे थे, अतः एक 
दूसरे की बात संकेतों से ही समझते रहे । बोलना सौख जाने पर अबोध 
बालक मा के मोन पर विस्मित हुआ फिर कुछ समझदार होने पर वह लज्जा 
का अनुभव करने लगा । गाँव के लड़के जब उसे गँँगी का बेटा गूँगा' कहकर 
चिढ़ाते तब वह मर्माहत हो जाता । कमी उन्हें मारने दौड़ता, कभी रोने 
लगता । जब गुँगिया शोर भुल सुनकर दौड़ आती और विविध चेश्टओं के 
साथ ' ऐं ऐं” कहकर उन्हें डाटना आरम्भ करती तब वे नटखट बालक गँगा 
मोसी गूँगा मोसों की रट लगाते हुए भाग खड़े होते । 

हुलासी को घर लाकर वह बेचारी गोंद में बेठाती, मठकी से निकाल 
कर बतासे देती, उँगलियों से बालों की घूल माड़ती, आँचल से मुख पोछती 
ओर अनेक प्रकार के संकेतों द्वारा उसे समझाने का प्रयत्न करती । पर इस 
उपचार से बालक का ज्ञोम ओर अधिक बढ़ गया। कभी वह दोनों हाथों से 
उसे ढकेलने के उपरान्त आँगन में ओंधे मुँह पड़कर ओर अधिक रोने लगता 
ओर कभी उसका अश्वल खींचकर मचलता हुआ पूछता कि सबकी अम्मा 
तो बोलती हैं वही अकेली क्यों गूँगी है। गैंगिया इस प्रइन का क्या उत्तर 
दे | गांव की किसी भी मा से वह स्नेह में, यत्न में कम नहीं, पर अपने 
गुँगेपन के लिए वह क्‍या सफाई दे ! 


ज्यों ज्यों हुलासौ बड़ा होता गया त्यों त्यों दूसरों के द्वारा अपने जीवन 


हललेल्‍नणम १ है 8 








[ स्मृति की रेखाएं 


न्रत्त के सम्बन्ध में कुछ झूठ कुछ सच जानता गया। गूँगिया तो कुछ 
कह नहीं सकती थी, इसी कारण अनेक निर्मल दनन्‍्तकथायें भी ग्रतिवादहीन 
रह गई । गैँगिया, अपने पति ओर घर को छीन लेनेवाली बहिन से बहुत 
रुष्ट थी। प्रतिशोध लेने की इच्छा से ही वह उसके बेटे को बाप से छीन लाई 
है। हुलासी के प्रति वह जो श्रेम दिखाती है उसके मूल में भी कुछ दुरभि- 
'सन्धि अवश्य है। इस प्रकार के संकेतों को पूर्णतः न समझ सकने पर भी 
ब्रालक का मन गूँगिया अम्मा से विरिक्त होने लगा। 


पर हित घृत जिनके मनमाखी कह कर गोस्वामी जी ने जिनका 
परिचय दिया है उन्हीं का बहुमत होने के कारण गँगिया का यह थोड़ा सा 
सुख भी एक अबव्यक्त व्यथा में परिवर्तित हो गया । हुलासी का पिता किस 
.._ अरक्तित अवस्था में अपने पुत्र को छोड़ गया था, उसने उसके पालन 
के सम्बन्ध में कितनी उपेक्षा दिखाई थी, विमाता ने अपनी सन्‍्तान का 
अधिकार सुरक्षित रखने के लिए उसे दूर रखने का कितना प्रयत्न किया 

था, यह सब उसे बताता ही कोन ! 


गुँगिया के नीरव स्नेह की गहराई उसकी पहुँच से बाहर थी। इसके 
अतिरिक्त विशेष दुलार पाने के कारण वह उसके स्नेह को अपना श्राप्य 
समभने लगा था उसका दान नहीं । 


एक दिन जब उसने ग्रैँगिया से पूछ ही लिया कि वह उसे उसके 
बाप से क्‍यों छीन लाई है तब गुँगिया के हृदय में विषबुका बाण सा छिंद 
गया, पर वह अपनी व्यथा भी केसे प्रकट करती ! बोलने के प्रयास में 
खुला मुँह, विस्मय से भरी आँखें, निराशा से विजड़ित भंगिमा आदि 
बालक के लिए एक अबूम पहेली बन कर रह गए। 

बालक के पिता की खोज करने पर पता चला कि वह किसी कारखाने में ल्‍ 
क्रम मिल जाने के कारण बाल बच्चों के साथ कानपुर चला गया है । इसके ; 


४230 3 | 





स्मृति की रेखाएं ] 
उपरान्त गुँगिया ने अपने ककने गिरवी रखकर उसे पिता के पास भेजने के 
| प्रबन्ध किया । 

हुलासी के लिए नये कपड़े बने। काठ और मिट्टी के रंगविरंगे 
खिलौने एक पिटारे में यत्नपूवंक सजाये गए। भुने महुये, गुड़घानी, लड॒डू 
क आदि मिष्टाज्नो की गठरी बाँधी गई | चिकनी काली दोहनी में घी भरा गया 
कि गाँव के रिइते से काका लगनेवाले एक विज्ञ को बड़ी मनुहार के उपरान्त साथ 
जे जाने के लिए राजी किया गया। फिर एक दिन पंडित जी के बताये मुद्ूत्ते में 
|; असगुन के डर से आँसू रोकती हुई गैँगिया तीन मील चलकर हुलासी ओर 
|. काका को रेल में बैठा आई। उन्हें पहुँचा कर लोटते समय उसके लिए गाँव 
| तक पहुँचना भी कठिन हो गया । 

कभी खेत की मेड़ों पर खड़ी होती, कभी पेड़ों की छाया में बेठती, कभी 
रोती, कभी हँसती, गुँगिया घर पहुँची और आंगन के तुलसीचोरे पर ही 
सबेरे तक ओंधे मुँह पड़ी रही । 

कई दिन उसका मन उड़ा उड़ा सा रहा । जिस दिन उसने काम करने 
का निश्चय करके द्वार खोला उसी दिन घूलधूसरित काका के पीछे आते हुए 
हुलासी पर उसकी दृष्टि पढ़ी । बालक के नये कपड़े मैले होगए थे, मुख 
कुम्हला गया था। वह दोड़ कर बेटे को कण्ठ से लगा कर शब्दहीन अस्फुट 
ऋन्‍्दन में अपनी अतीत व्यथा प्रकट करने लगी। 


अन्त में यात्रा का परिणाम ज्ञात हुआ | दो दिन इधर उधर भठकने के 
उपरान्त हुलासी के पिता से मेंट हुई। वह एक मैली संकीर् गली में दो 
अँधेरी कोठरियाँ लेकर अपने चार बच्चों ओर घरवाली के साथ रहता है । इस" 
भूले हुए पुत्र को देख कर उसकी आँखों में जो ममता चमक उठी थी वह 
पत्नी की कठोर दृष्टि की छाया में खो गई । रात भर पति पत्नी में विवाद" 
होता रहा । द ्््धि 








बन पैर न ह । 








सबेरे विविध तकों के द्वारा उसने काका महोदय से पुत्र को लोटा ले 
जाने का अनुरोध किया । हुलासी की ननसार में जो कुछ है वह उसी को 
मिलेगा, पर उन बच्चों का तो वही एक आधार है । हुलासी पिता के घर 
में भी विमाता के पास रहेगा और ननसार में भी, ऐसी दशा में उसे ग|ंगिया के 
साथ रह कर कारबार, घर जमीन, रुपया पेंसा आदि सँभालना चाहिए । उसका 
सोतेला भाई जब कुछ बड़ा हो जायगा तो वह भी हुलासी के पास भेज 
दिया जायगा । हुलासी की विमाता स्वयं गाँव जाकर रहने के पक्त में हे, पर 
गैँगिया को यह पसन्द न होगा। पर वह अमर होकर तो आई नहीं है ! 
उसके बाद वे सब एकत्र होकर उसका कारबार संभालेंगे । 


इस कठोर व्यवहारिकता के सामने न हुलासी के कन्दन की चली, न 
काका के अनुनय की । निरुपाय वे दोनों पराजित सेनिकों के समान क्लान्त 
भाव से लोट पड़े । हुलासी की विमाता ने घी, मिष्टाज्न आदि को अपने लिए 
भेजा हुआ उपहार मान कर रख लिया ओर खिलोने, नये कपड़े आदि को 
अपने बच्चों का प्राप्य समझ कर उन्हें बांद दिया । 


इस प्रकार हुलासी अकिश्वन बन कर ही गुँगिया के पास लोट सका था। 
उस बेचारी ने बालक के आहत हृदय को अपनी ममता के लेप से अच्छा 
करने में कुछ उठा नहीं रखा । 


इसके अतिरिक्त उसकी प्रिय वस्तुओं की एकत्र करने के लिए वह एडी 
चोटी का पसीना एक करने लगी । पर बालक के कोमल हृदय में विश्वास 
का जो तार दृट गया था उसका जुड़ना सहज नहीं था। जो कुछ अप्राप्य है 
उसी को पाने के लिए मनुष्य विकल होता है, इसी नियम से हुलासी का 
हृदय भी पिता भाई बहिन के लिए रोता रहता था। 


गैंगिया के घर-द्वार ओर धन के लिए ही पिता ने उसे नहीं रखा, उसके 
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स्मृति की रेखाएँ | 
न रहने पर ही वे सब साथ रह सकेंगे आदि विचार भी उसके हृदय को 
धविषाक्त करते रहते थे । 

इस तरह दो वर्ष और भी बीत गए। जब हुलासी कुछ स्वस्थ होकर 
-अैंगिया के काम में हाथ बटाने लगा था तभी उसके परिहासग्रिय दुभोग्य से 
एक बाबा जी अपने दो तीन शिष्यों के साथ वहाँ आ पहुँचे । वे पर्यटन- 
क्रम में वहां आये थे, परन्तु चतु्मास बिताने के लिए ठाकुर की अमराई में 
डेरा डाल कर वषों बीतने की प्रतीक्षा करने लगे । 


ऐसे बाबा वैरागियों का आगमन गाँव वालों के लिए महान घटना है। 
“कोई दूध की दोहनी भेंट करता था, कोई घी की इंडिया । कोई पका काशीफल 
उपहार में दे जाता था कोई गुड़ की भेली । कोई पुराना चावल रख जाता था 
कोई चक्की का पिसा, सफेद गेहूँ का आटा । कोई मालपुओं का भण्डारा 
करने की इच्छा प्रकट करता था कोई खीर पूरी के भोज की । 


यह सब अभ्यर्थना निस्वारे ही नहीं होती थी । सेवा करने वाले भक्तों 
में से सभी एक न एक वरदान चाहते थे । किसी को बुढ़ोती में पुत्र चाहिए । 
किसी को ओर अधिक धन की आवश्यकता थी । कोई अपने पद्टीदार को हराना 
चाहता था। कोई अपने सगे भाई को विरक्त करने के लिए उच्चाटन मंत्र 
मांगता था । कोई किसी को वश में करने के साधन का जिज्ञासु था। कोई 
रहन रखे हुए खेत को बिना रुपया चुकाये लोटाने का उपाय पूछता था। 
'कोई गिरवी रखे गहने को हथियाने के लिए कजंदार में चित्त-अ्रम उत्पन्न 
करने का इच्छुक था। कोई बिना ओषध के ही रोगमुक्त होने की याचना 
'करता था। सारांश यह कि भक्तों में ग्रायः सभी कोई उचित या अनुचित 
'अभिलाषा छिपाये हुये बाबा जी के सामने हाथ जोड़े बेठे रहते थे । 

बाबा जी तो मानो ' आये थे हरिभमजन को ओटन लगे कपास ” को 
“चरितार्थ करने के लिए अवतीण हुए थे। तम्बाखू के पिण्ड जैसे काले शरीर 











...[ स्मृति को रेखाएँ 


में राख का अंगराग लगा कर, नकली जटाजूट का मुकुट घारण कर ओर 
चिमटे का राजदण्ड थाम कर वे एक कुशासन पर आसीन होकर इन 
याचकों के दरबार का सश्ालन करते । उनके दान की अणाली भी कम 
रहस्थपूर्ण नहीं थी । किसी यावक की ओर असन्न मुद्रा से देख भर लेते, 
किसी को हाथ के संकेत से आश्वासन देने का अजुगप्रह करते, किसी के प्रति, 
चिमठा खनका कर, असन्‍्तोष व्यक्त करते, किसी को धूनी में से चुटकी भर 
विभूति देकर सन्तुष्ट कर देते। इस प्रकार न उनके पास से कोई पूर्णतः 
निराश लोट सकता था न कझतार्थ । 

जिसकी याचना की ओर उनकी लेशमात्र भी उपेज्ञा देखी जाती थी वह 
दुगने उत्साह से उनकी सेवा में लग जाता ओर जिस पर वे विशेष कृपाल 
रहते थे वह उस कृपा को स्थायी बनाये रहने के लिए ओर अधिक उपहार 
लाता रहता । 


त्ली याचकों के प्रति उनकी कृपा स्वाभाविक रहती थी। कोई ग्रामवधू 
जब अपने पति की अवज्ञा या अपनी सनन्‍्तानहीनता की दुखगाथा सुनाती तब 
उनकी गजे के नशे से अरुण आंखें ओर अधिक अरुण हो आती । 


तीन चार किशोर शिष्य उनकी सेवा में दिनरात एक किये रहते थे । 
उममें कोई कौपीनधारी था, कोई अंगोछा लपेटे घूमता था । कोई मुण्डित शिर 
था, किसी कीं नक्नली नई जटा सिर से खिसक खिसक जाती थी। कोई उनके 
लिए प्रसाद लाते लाते बीच में थोड़ा चख लेता था ओर कोई चिलम भरते 
भरते एक दम लगाये बिना न रहता। गांव के कुतूहली लड़के बाबा जी को 
घेरे ही रहते थे । इन्हीं के साथ हुलासी भी वहां आने जाने लगा। 


बाबा जी मुखमुद्रा, व्यवहार, कथोपथन आदि से बहुत कुछ जान लेने 
की शक्ति रखते थे। हुलासी के सम्बन्ध में वे कितना जान चुके थे यह 
कहना तो कठिन है. पर एक दिन उसे प्रथम वार देखने का अभिनय 
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स्मृति कौ रेखाएँ ] 


करके वे बोल उठे-- अहा तू तो बड़ा सिद्ध पुरुष होने वाला है बच्चा | . 


तेरा ललाट तो दगदगाता है. पर तेरे मन में--जरा पास आ तेरी भाग्यरेखा 
तो देखूँ। | क्‍ 

अजगर की सांस जैसे उसका आहार बनने योग्य जीवअन्तुओं को 
खींच लाती है वैसे ही बाबा जी की दृष्टि हुलासी को निकट खींच लाई । 
फिर इस आकर्षण से वह कभी सुक्त न हो सका । 

गैँगिया ने भी बाबा जी के पास तिल, गुड़, तेल आदि की सोगात भेजी 
थी, परन्तु उनसे कुछ पूछने के लिए न उसके पास वाणी थी म इच्छा। 
हुलासी जब वर्दा रात दिन पड़ा रहने लगा तब उसे चिन्ता हुई | एक दिन 
वह बाबा जी के सामने ही उसे हाथ पकड़कर घसीट लाई पर दूसरे दिन 
वह उसकी थआज्ञा की उपेक्षा करके फिर वहीं जा पहुँचा । कोई उपाय न रहने 
पर उसने बाबाजी के सामने फटा आंचल फेला कर अपने एकमात्र बालक 
की भिक्षा मांगी । 

बाबा जी चाहे करुणा हो गए हों चाहे उन्होंने परिहास किया हो, पर 
यह सत्य दै कि उन्होंने हुलासी को घर जाने ओर वहां कभी न आने की 
आज्ञा देकर दी्घ निमवास लिया । हुलासी तब से वह्दां नहीं देखा गया । 


चतुर्मोसा पूरा होने के कुछ दिन शेष रहते ही एक दिन सबेरे गांववालों 
ने अमराई को सूना देखा। बाबा जी सम्भवतः रात ही में चले गए थे । 
उनके जाने का समाचार सुनकर ओर हुलासी के बिछोने को खाली देखकर 
गुँगिया ने अपना कपार पीट लिया। गांव में कहीं उसे न पाकर वह कई 
मील तक रोती बिलखती दोड़ी चली गई, पर बाबाजी का कोई चिह्न नहीं 
मिला + कुछ दिन बाद पता चला कि उसी रात को ऐसी ही एक साधुमंडली 
चार पांच मील दूरस्थ स्टेशन से रेल पर सवार होकर चली गई है । पर 
इससे अधिक समाचार पाना सम्भव न दो सका । 


सददाावा्ता है| हु पु हिवामादाचण 











_ झ््वति की रेखाएँ 


गँगिया का दुःख भी गांववालों के कोतुक का कारण बन गया था। 
कोई चिढ़ाता ' बाबा जी आये गुँगिया ! कोई परिहास में कहता “ हुलासी का 
तार आया गुँगिया ।' कोई व्यंग करता “ ओर दूसरे का बेटा लेकर लड़केवाली 
बन 


पर गुँगिया हुलासी कौ प्रतीक्षा के अतिरिक्त ओर कुछ न जानती थी, 
न समझती थी। वह गांव के लड़कों में न जाने किसे खोजती रहती । नया 
खिलोना देखते ही खरीद लाती और लाल पिठारी में सँभाल कर रख देती। 
नया कपड़ा देखते ही हुलासी के नाप का कुरता सिलवा लेती और तह 
करके अपने काठ के सन्दूक में धर देती। हुलासी को अच्छी लगनेवालों 
मिठाइयाँ देखते ही मोल ले लेती ओर सौंके पर रख आती | कभी कभो रात 
के सझ्नाटे में द्वार खोल कर किसी के आने को आहट खुनती। उसे पूर्ण 
विश्वास था कि हुलासी निश्वय ही एक दिन उसके पास लोट अंबेगा पर 
वह नहीं लौटा तो नहीं लोठा । 


जब मैंने गैँगिया को देखा तब यह घटना बारह तेरह वर्ष पुरानी हो 
चुकी थी। हुलासी को उसकी गूँगी मोसी के अतिरिक्त सारा गांव भूल 
चुका था। 

अचानक, कई वर्षों के उपरांत गांव लोटे हुए एक व्यक्ति ने बताया 
कि हुलासी कलकत्ते में एक सेठ का दरबान हो गया है । उसने विवाह करके 
गृहस्थी बसा लो है ओर उसके कई बच्चे हैं । 

इस समाचार में सत्य का कितना अंश था यह तो कहने वाला ही 
जाने पर गाँववालों ने इस दन्तकथा में भी गुँगिया की चिढ़ाने का साधन 
पा लिया। अब हुलासी बड़ा आदमी हो गया है, अब वह गुँगिया को शहर 
दिखायेगा, मोटर में घुमायेगा आदि कह कर वे परिहास करने लगे, पर 
गैंगिया के लिए परिहास भी सत्य था। 
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स्मृति की रेखाएं | 


भोग कर कभी मा की खोजखबर तक न लेने वाले बेटे पर क्रोधित 
होना तो दूर की बात है वह उसके प्रति ओर भी अधिक ममतामयी हो उठी । 


उसका लड़का न जाने कितने कष्ट से दिन बिताता होगा । उस परदेश में 
किसने उसकी भूख प्यास की चिन्ता की होगी, किसने उसके कपड़े लत्ते 
का ध्यान रखा होगा | उन वेरागियों की टोली ने अवश्य ही उसे घुष्धू का 
मांस खिलाकर घुष्घू बना लिया था। जब उसे घर की सुधि आई होगी 
तब लोटने के लिए रुपया पैसा ही न रहा होगा । अब अवसर मिलते ही 
वह भला आदमी बन गया । गुंगिया अम्मा जीती है इसे वह केसे जान 
सकता है ! गांव में किसी को लिखते हुए उसे लाज लगती होगी । फिर 
इतने वर्षों के बाद उसे कोन पहचानेगा यही सोच कर उसने न लिखा होगा । 
पर उसकी गेंगिया श्रम्मा को तो उसे पत्र लिखना ही चाहिए। उसका 
समाचार पाते ही वह दोड़ा चला आवेगा | बहू भी आवेगी ही । बच्चे क्या 


दादी को देखने के लिए हठ न करेंगे ? इसी प्रकार के विचारों में इबती 


उतराती ग|ंगिया एक दिन पत्र लिखवाने की इच्छा कर बेठी । 


पर उसका पत्र लिखना सहज नहीं था । “ सिद्ध श्री सवोपमा योग्य श्री 
हुलासी तेली को उसकी गँंगिया अम्मा को आशीष पहुँचे ' लिखने के बाद 
गाड़ी रुक गई । तुमने भाग कर बहुत बुरा किया, क्‍या यह लिखें, पूछने 
पर गैंगिया ने तजनी दिखा कर मना किया । तुमने जो कुछ किया अच्छा 
किया, क्‍या यह लिख दू , पूछने पर गँगिया ने सिर हिला कर अस्वीकृति 
प्रकट की । तुम्हारो गैंगिया अम्मा बारह बरस से तुम्हारी राह देख रही है, 
क्या यह लिखना चाहिए, पूछने पर गैँगिया की अनुकूल सम्मति प्राप्त हुई 
बस इसी प्रकार नोसिखिये कवि के समान वाक्य जोड़ जोड़ कर तोड़ तोड़ 
कर मैंने पत्र समाप्त किया । 


पता किसी को ज्ञात नहीं था इसी से श्री हुलासीदीन तेली, कलकत्ता, 
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[ स्प्रति की रेखाएं 


लिखकर गुँगिया से पिण्ड छुड़ाया। चिट्ठी वह स्वयं डाल आई । पर इतने. 
ही से मुझे छुट्रीन मिल सकी क्योंकि गुँगिया जहाँ तहाँ मुझे घेर कर 
उस डेड लेटर ऑफिस में खोये हुए पत्र के उत्तर के सम्बन्ध में अनेक 
संकेतात्मक प्रश्न करने लगी । 

. मेरी एक सहपाठिनी उन्हीं दिनों कलकत्ते में रहकर डाक्टर युनान से 
अपनी चिकित्सा करा रही थीं। उन्हीं को मैंने गैँगिया की कथा लिखकर 
हुलासी को खोजने का काम सौंपा । एक सप्ताह बाद उनका जो उत्तर मिला 
वह व्याजनिन्दा से भरा हुआ था। बिना पता ठिकाना बताये हुए उस जन- 
समुद्र में हुलासी जैसे अकिश्वन व्यक्ति को खोज लेने की मैंने जो कल्पना की 
है वह मेरी अगाध नासमझी का परिचय देती है। ऐसा व्यवहार-ज्ञान-शज्य 
व्यक्ति लोक-समस्या में अपने आपको न उलका कर ही सुखी हो सकता है । 
हुलासी के पते के स्थान में यह सब उपदेश सुनकर मेरा मन खीम उठा तो 
आशय नहीं । क्‍ द 
.. कुछ दिन ओर बीत गए। इसी बीच गुँगिया बीमार पड़ गई । उसे कई 
महीनों से जोर ज्वर आ रहा था जिसकी परिणति क्षय में हुईं। जब वह 
खटिया से लग गई तभी उसने काम करना बन्द किया। ज्यों ज्यों खाँसी 
ओर कफ का कष्ट बढ़ता गया त्यों त्यों आने जाने वालों की संख्या घटती 
गई । एक दूर का सम्बन्धी ग|ँगिया के बेल कोल्हू आदि का प्रबन्ध करता था 
ओर उसकी कन्या रोगिणी की थोड़ी बहुत सेवा-टहेल कर जाती थी । ५. 

जब कभी मैं गँँगिया को देखने पहुँच जाती तब वह अपनी थकावट की 
चिम्ता न करके विविध संकेतों ओर चेशाओं द्वारा हुलासी के पत्र की 
बात पूछती । द 

इन्हीं दिनों सहपाठिनी का पत्र आया । उहोंने लिखा कि हरभजन नामक 
नये नोकर को हुलासी को खोज निकालने का काम सौंपा गया था। हुलासी 
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स्मृति की रेखाएं ] 


का तो अब तक पता न चल सका, पर गैंगिया के सम्बन्ध में सब जानकर. 
हरभजन बहुत दुखी हुआ है। उसका घर भी उसी ओर किसी गाँव में है 
ओर वह भी दस बारह वष पहले अपनी साँ को बिना बताये भाग जया 
था। अब उसकी माँ मर चुकी है। पर गेंगिया को सुख पहुँचाकर वह अपनी 
माँ की आत्मा को सन्‍्तोष दे सकेगा ऐसा उसका विश्वास है। तीसरा दजों 
पास होने के गये में वह स्वयं उल्टा-सीघा पत्र लिख रहा है । गैंगिया को वह 
कुछ रुपया भी भेजना चाहता है। उसकी ओर से मालकिन ही भेज दें, यह 
प्रस्ताव उसे पसन्द नहीं, क्योंकि वह अपने पसीने की कमाई में से देना उचित 
सममभता है। सत्यवादी बने रहने के प्रयास में में उस मरणासज्ञ माँ का 
क्षणिक सनन्‍्तोष न नष्ट करूँगी ऐसी उन्हें आशा है। 


एक सप्ताह के उपरान्त हरभजन का पत्र ओर उसके भेजे दस' रुपये भी 
मिल गए। कलकत्ते से समाचार आया है, सुनकर ही गैंगिया ने भेजने वाले 
को हुलासी समझे लिया | इसीसे उससे न सत्य कहने की आवश्यकता हुई 
न असत्य कहने की। हरभजन के पत्र से भी न भेजने वाले का पता 
चलता था न पाने वाले का। कोई भी ग्रामीण पुत्र अपनी मा को जो कुछ 
लिख सकता है वही उसने लिखा | “ मइया हम जनम जनम सेवा करिके तुमसे 
उरिन नाहीं हुई सकित है। तुम तो हमार लेखे विधना हो । हमार मति 
बोराय गई नाहिं त हम तुम्हार अस महतारी छाँड़ि के देस परदेस काहे भट- 
कत फिरत । अब हम तुम्दरे चरनन मा आउब जरूर | छुट्टी मिले भर की 
देरी समुझो । तुम कोनिउ परकार की चिन्ता न करो | तुम्दार आसिरबाद 
हमरे ऊपर छुत्तर अस छावा रहत है। हम कब्बों बिपदां मा न पड़ब । 

तुम्दार बहुरिया ओ पोता पालागन भेजत हैं। 


गैंगिया ने उस मैले फटे कागज के ढुकड़े को अस्थिशेष उँगलियों में 


' दबा कर पञ्चर जेसे हृदय पर रख कर आँखें मूँद ली। पर झुर्रियों में सिमटी 


| 











[ स्मृति की रेखाएँ 
हुई पलकों के कोनों से बहने वाली आँसू कौ पतली धार उसके कानों को 
छूकर मैले ओर तेल से चौंकट तकिये को धोने लगी । 


इसके एक मास बाद वह हुलासी के खिलोनों की खुलौ पिठारी ओर 
कपड़ों से भरे बकस के बीच में मरी पाई गई । रुपये उसके तकिये के नीचे 
ज्यों के त्यों घरे मिले। 
... हरभजन के सम्बन्ध में ओर अधिक जानने का मैंने प्रथल किया, पर वह 


मालकिन के साथ इस ओर लोटा नहीं ओर वहाँ उसे खोजना हुलासी को 
खोजने के समान ही असम्भव है । 


जीवन में मैंने जितने विचित्र व्यक्ति ओर जेसे रहस्यमय इतिदबृत्त 
देखे सुने हैं उनके सामने कल्पना के सभी निर्माण फीके पड़ सकते हैं । 
पर गंगिया सेरे हृदय में जो कृइण विस्मय जगा सकी थी वह फिर नहीं 
जागा। मेरा पत्रलेखन क्रम दृटा नहीं। तब में अपने विनोद के लिए दूसरों 
की जीवन-कथा लिखती थी ओर अब दूसरों के सुख-दुःख पढ़ती हूं 
गुंगिया जेसे व्यक्तित्व #. खोजने के लिए । पर संसार में अज्ञान की जितनी 





आदृत्तियाँ होती हैं उतनी ज्ञान की नहीं, इसी से जीवन-रदस्य कौ 
मलक देने वाले क्षणों का प्रत्याव्तन भी सहज नहीं । 


कभी कभी सोचती हूँ. वह् वात्सल्य की अवाक्‌ पर चिर-स्पन्दनशील 
प्रतिमा क्‍या मेरी रुखति में अकेली दौ रदेगी ! 





